
1 

 

 
 

 
 

 
ACHEROPITA 

 
 

 

 

 
 

 
 

 
 

 

 
PAOLO ANDREOZZI 

 
 

 
 
 

 
 
 



2 

 

 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

Adele: - Per me, scusami, è 
diverso… Volevo dirlo già 
prima… A me sembra quasi 
che siano loro, i personaggi, ad 
avere bisogno che io prenda in 
mano il libro, che sfogli le 
pagine… Forse è una 
sciocchezza, ma per esempio 
credo che sia Holden a sentirsi 
solo se io non seguo le sue 
vicende, e soprattutto che si 
annoi sua sorellina, Phoebe, 
che sta sempre dentro casa… 
Loro, e non viceversa! Mi 
sembra addirittura, e questa 
una scemenza lo è davvero ma 
la dico… che se io non gli sto 
affianco, se lo lascio troppo a 
lungo sul comodino o nella 
sacca, quel ragazzo ne 
combinerà anche di peggio… 
Che sarà infelice. 
E si srotola le maniche della 
camicetta di renna fino ai polsi, 
come se avesse freddo 
all’improvviso. Noi, abbastanza 
basiti. Io, in estasi.  

 

       cap.6 pag.96 
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Vuoi nascondere ciò che è profondo?  
Esponilo in superficie. 

 
Hugo von Hofmannstahl 
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Ecco. 

 
Questo è il testo che Giovanni aveva preparato per il 
suo sito web. 

Che ha preparato. 
Sta qui dentro, nel computer sulla sua scrivania. E 

io con questa tastiera lo richiamo dal sonno in cui 
dormono tutti i nostri file quando il monitor è buio. 
A un palmo dal mouse ci sono dei libri. Forse quelli 

che stava leggendo adesso, Giovanni, o che ha finito 
da poco. Uno lo conosco anch’io, è Herzog di Saul 

Bellow, mi è piaciuto. Di Arturo Bandini e Simon 
Tanner invece non so nulla.  
E poi qualche cd fuori dallo scaffale: Civilization 
Phase Three, Gayaneh, L’Era del Cinghiale Bianco. 
Dei corti in versione originale di Michel Gondry. E 

alla parete, all’altezza del mio naso, una locandina di 
Terrence Malick, una di 8 ½, una fotografia di Alexej 

Titarenko e una stampa della Veduta di Delft. 
C’è il silenzio delle camerette dei bambini quando i 
bambini dormono. Ovattato, solo il gocciolìo di questi 

tasti. 
 

Elisa è qui vicino, sdraiata sopra il letto di suo 
fratello. A pancia sotto, col viso rivolto alla finestra, 
un braccio sparito nel cuscino, l’altro lungo il fianco. 

Prova a riposare un po’, con la maggior parte di sé 
vorrebbe riuscirci. E forse la sta spuntando. Io lo 

spero enormemente. 
Gaia è di là, in salone, seduta tra il divano e il tavolo. 
Ma non so immaginare il luogo che in questo 

momento realmente la ospita. E seppure ci riuscissi 
non lo descriverei.  
Ascolto bassissime le voci del suo televisore acceso, 

surriscaldato. C’è Bruno Vespa, come da sei sere a 
questa parte. Ora sento quella di Casini, sta dicendo 

dei nostri sforzi, dei nostri sforzi di governo ministero 
unità di crisi consolato per avere qualche certezza 
sugli italiani dispersi a New York.  

Certezza.  
Tanti dei feriti, dice un’altra voce, stanno all’ospedale 
di Staten Island, e li tengono isolati perfino dai 

parenti eventuali, per lavorare col minore affanno. 
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L’angoscia non è buona come terapia di 
rianimazione. E d’altro canto non sapere equivale a 

sperare.  
Non per chiunque, ovviamente.  

 
Raffaele l’altro ieri è riuscito a partire da Fiumicino. 
L’hanno infilato all’ultimo in una lista, grazie al suo 

tesserino stampa e al fatto che gli vogliono bene tutti, 
anche qualcuno che conta. Come merita.  
Per quattro giorni era stato ovunque, a Roma, per 

capirci qualcosa. E negli stessi giorni, nelle stesse 
novantasei ore, aveva parlato al telefono con Franco, 

suo fratello, a Manhattan. Da un’altra linea, lasciata 
libera, Gaia aspettava le parole di Giovanni. O di 
chiunque dicesse: io so. 

E aspetta, aspettiamo ancora. 
Il coraggio di non muoversi. Quello di muoversi. 

Raffaele sta là, adesso. Insieme a Franco a cercare. 
Elisa è venuta qui dalla madre, ci resta giorno e 
notte. Passa qualcuno degli amici di Giovanni, si 

aiutano tutti. E la sera ci sono anch’io. 
 
Io sono architetto, mia moglie è un architetto. Ha 

forma e voglia di costruzione, sì, la nostra vita. Il 
nostro amore. E adesso, intorno a noi, sopra, e 

indicibilmente dentro: la violenza irreversibile delle 
cose rotte. 
Allora cerco un argine, qualsiasi. 

Ciò che ho visto.  
Lo abbiamo visto tutti. L’abbiamo raccontato a chi 
sapeva già, e ce lo raccontava a sua volta, a noi che 

già sapevamo. Una rincorsa di parole, nei primi 
minuti. Che per quanto rapida, però, non stava 

dietro alla velocità della caduta. 
 
Un’esplosione sul tetto del mondo, forse un 

incidente.  
Un altro aereo e un’altra esplosione, e incidente non 

si dice più.  
La distruzione di un lato del Pentagono, l’irreale che 
accade.  

La prima Torre crolla, New York amputata da sveglia.  
Un altro dirottamento è in corso e mira la Casa 
Bianca, o forse San Francisco.  

Si schianta la seconda Torre, davanti a tutto il 
mondo.  

E Manhattan se l’ingoia un’atomica di polvere e di 
cenere. 
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In basso a destra, la Statua della Libertà. Piccola 
come una madonnina. 

 
Il pomeriggio poi qui diventa sera, e alla liturgia dei 

commenti intrecciati segue quella del silenzio.  
Terrore muto.  
Migliaia di morti. 

Giovanni.  
 
Giovanni, all’una di notte del nove, aveva telefonato 

a casa nostra. Come d’accordo. 
- PAPPARAGENO!… In collect call… sono IO!… 

Tantiauguriaté tantiaugiriaté tantiauguribruttaelisa 
tantiauguriateeee!… Lì da voi è già il dieci… BUON 
COMPLEANNO! 

- GIOVANNI!… Sì… e là è ancora il nove!… Buon 
compleanno a te, fratellone!… 

- Che fate?… Vi rompo?… Si dorme? Fate sesso? 
Stavate cenando?… Qui è fichissimo! 
- Me n’accorgo… che ti sei preso?… Non rompi, no! 

Cenare, è un po’ tardi… si fa sesso e dormiamo 
insieme, nel senso che Filippo dorme e io vado avanti 
da sola!… Dài, Filippo, scherzo! 

- Fai ciao all’assatanato!… Oggi mi hanno chiamato 
da zio Franco, mamma e papà… 

- Sì, stamattina, me l’hanno detto… E te salutami 
zio… Ma chi c’è lì?… Dove stai? 
- Sto con Clara!… Saluti mia sorella Elisa, Clara?… 

“Hola, Elisa!”… Sentito?… Stiamo qui alla Gas 
Station… So’ matti, si sono inventati questo delirio di 
bottiglie scatole plastiche carta colorata copertoni 

candeline, accroccati su una vecchia pompa gigante 
di benzina… Pop art più mondezza più equilibrio 

instabile… Una scureggia e viene giù tutto!… 
- No, tiene! Ce n’è da anni, le conosco… E’ buono il 
tempo?… Chi è Clara? 

- …Boh? E’ ispanica… ride e cerca lavoro… molto 
cool, mooolto carina!… Festeggio con lei, che dici? 

- Dico bravo!  
- Qui bel sole, e cielo limpido!… E domani, per te, voi 
che fate?  

- Cenetta al centro… 
- Fatti fare un bel regalo da Filippo! 
- …Roma - Real Madrid, due inviti in tribuna 

d’onore!… Ti pare? 
- GRANDE! Torno stasera e ci andiamo io e te!… 

- Dài!… 
- …No… me la vedo qui in diretta martedì, da una 
parabola. Sciarpetta giallorossa e… esta chica muy 
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linda! A meno che non la prendano alle pulizie… 
L’accompagno io per l’inglese, lei Bonnie io Clyde… e 

se il colpo va, allora starò a tifare con zio. 
- Bella!  

- Ok… 
- …Allora, pazzerello, ti dà un bacio Filippo! 
- Bleah!… puzza di sonno… Ringrazialo, però.  

- Sì… E anche per te c’è il pensierino appena torni! 
- Vorrei vedere!… Io intanto me lo sono già fatto, un 
regaluccio… A te invece, niente… TIE’!… Ciao… a 

presto ! Auguri ancora… BACIO!  
- A te… E grazie che hai chiamato! Buona serata! 

BACIOGRANDE! 
 
Sì. 

Quando, dopo, soltanto martedì notte, Gaia e 
Raffaele sono riusciti a sentire Franco, lui gli ha detto 

che con Giovanni la mattina aveva fatto colazione. 
Presto, perché poi Giovanni doveva muoversi insieme 
a una ragazza latina.  

L’undici settembre. 
- Dove, Franco? 
- Non lo so. Ma… sicuramente… più a sud di Tribeca, 

perché Giovanni ha detto che andando sarebbe 
passato davanti allo Shine, un locale di laggiù, 

appunto, bello da fotografare di giorno, quando è 
chiuso. 
 

Più a sud di Tribeca c’è il World Trade Center. 
Affermo che in quegli istanti tacere un particolare 
non è pietà, è stupido. 

 
- …Franco, e poi? 

- E poi, ancora non so niente. Ma sono sicuro… sono 
sicuro che Giovanni lo ritrovo presto… O che si fa 
vivo lui!… Guardate… qui è successo… l’avete visto… 

E Manhattan, tutta quanta, è un caos incredibile… 
Ci sono centinaia di migliaia di persone che non 

stanno dove dovrebbero stare ora, e che non possono 
comunicare con chi le cerca e non le trova… perché 
tutti stanno cercando qualcuno… Ma alla fine si 

fermeranno, si poseranno in un punto… La polvere 
cadrà per terra, e ci ritroveremo!… Io prego Dio… 
 

I modi della paura sono diversi, credo, da persona a 
persona. Però qui, in questa famiglia, dopo quella 

telefonata la paura si è costretta per ognuno nelle 
medesime strutture della logica. 
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D’accordo, Giovanni e Clara si dirigevano a sud. Ma 
Downtown è grande. C’era un motivo per cui 

Giovanni potesse trovarsi proprio alle Torri, alle 
dieci? 

…So benissimo ora, adesso che scrivo, che scrivo su 
questo computer… so bene qual è stata la 
successione degli eventi. Delle speranze, delle 

disperazioni. La sequenza fino ad ora lunedì 
diciassette, mezzanotte meno qualche minuto. La so. 
Ma c’è silenzio. Neanche più il televisore di là. Gaia 

sta fumando al buio, poi passerà qui per un bacio a 
Elisa, una carezza per me. Come ieri notte, come 

l’altro ieri. Passerà, e andrà a scegliersi una versione 
orizzontale del tormento. 
E a me, che non fumo, che comincio il mio turno 

vicino al telefono, e che ho costruito il tempo delle 
due ultime sere leggendo la storia di Giovanni, la 

storia che lui ha fissato su questo stesso file per un 
lavoro lasciato a metà, a leggerla prima insieme a 
Elisa e poi da solo… a me, nel silenzio, serve un’altra 

diga ancora. Quella dei fatti, e delle deduzioni. 
 
C’era un motivo perché lui stesse lì a quell’ora? 

Andavano per un lavoro per la ragazza. Un lavoro alle 
pulizie, ci aveva detto Giovanni. Un appuntamento 

già fissato. Ma dove? Quella che era la città verticale 
del World Trade Center contava forse centinaia di 
imprese, società, esercizi in cui impiegarsi come 

pulitori. Una ricerca disumana, per noi affrettati 
dall’orrore. E quindi orribilmente facile, visto che non 
c’importava quale fosse l’ufficio del probabile 

colloquio, ma che ce ne fosse anche solo uno.  
Sconforto.  

Però… Clara è un’immigrata di fresco, di lingua 
spagnola, con poca esperienza, nessuna 
specializzazione… Non poteva andare a proporsi 

direttamente al datore eventuale. Non a Manhattan! 
Quand’è così si passa per le agenzie, sono loro che 

selezionano e indirizzano. E per ogni categoria, a New 
York di agenzie ce ne saranno sì tante quante sono 
le nazionalità di chi cerca sistemazione. Ma non 

stanno tutte alle Torri! 
 
Elisa, Raffaele e Gaia hanno accettato la mia teoria. 

E mentre loro si distribuivano i contatti con la 
Farnesina, con Franco, col Consolato, con amici 

inviati di tv e giornali, e con la segreteria implacabile 
del cellulare di Giovanni, io ho preso con me Oscar. 
E mercoledì dodici l’abbiamo passato su tutti i motori 
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di ricerca della Rete, a cercare indirizzi e a verificare 
telefoni.  

Risultato: nei grattacieli distrutti, trovato nulla come 
un vero e proprio ufficio di collocamento per addetti 

alle pulizie. Meno male! Viceversa, ci risultava una 
Cleaning Enterprises United all’incrocio tra la 
Greenwich e la Chambers. Il che bastava a spiegare 

le mosse di Giovanni e Clara, in qualche modo, senza 
per forza immaginarseli al centro dell’apocalisse.  
Magari da quelle parti, ma non in mezzo! 

E se alla Cleaning per tutto quel giorno non ha 
risposto nessuno, e Franco ha trovato chiusa la sua 

sede, cosa abbastanza comprensibile, comunque il 
sito web diceva che la gestione di personale straniero 
era proprio tra le attività dell’ufficio. 

- Va bene… Ma allora perché Giovanni non telefona? 
Né io né nessuno, potevamo rispondere. Solo 

passarci di mano un filo di luce, con una 
concentrazione infinita.  
 

Intanto c’era da continuare a stordirsi e a 
risvegliarsi, in alternanza schizofrenica, leggendo i 
giornali oppure guardando la televisione. O le due 

cose insieme. 
C’è stato un articolo di Baricco che ha colpito tutti. 

Sta qui, e ho bisogno di leggerlo ancora. 
 
…C’è qualcosa, in quello che vedo alla televisione, che 
non quadra, e non sono i morti, la ferocia, la paura, è 
ancora qualcosa d’altro, qualcosa di più sottile…  
…C’è troppa maestria drammaturgica, c’è troppo 
Hollywood, c’è troppa fiction. La Storia non era mai 
stata così. Il mondo non ha tempo di essere così. La 
realtà non va a capo, non concorda i verbi, non scrive 
belle frasi. Noi lo facciamo, quando raccontiamo il 
mondo. Ma il mondo, di suo, è sgrammaticato, sporco, 
e la punteggiatura la mette che è uno schifo. E allora 
perché la storia che vedo accadere in quel televisore è 
così perfetta? Perché è già perfetta prima che la 
raccontino, nello stesso istante in cui accade, senza 
l’aiuto di nessuno?…  
…Siamo terrorizzati perché è come se qualcuno, 
improvvisamente e in modo così spettacolare, ci 
avesse portato via la realtà: è come se ci informasse 
che non ci sono più due cose, la realtà e la finzione, 
ma una, la realtà, che ormai può accadere soltanto nei 
modi dell’altra, la finzione…  
…Adesso eccoci qui, con il televisore davanti che ci 
srotola quella storia smerigliata e perfetta, eccoci qui, 
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col vago sospetto di essere lo show del sabato sera di 
qualcuno. Qui a guardarci intorno impauriti, giusto per 
verificare che tutto questo è vita, magari morte, ma 
non un film. 
 
La lucidità di una generazione. 
Sono sei giorni che quando riesco a pensare qualcosa 

di diverso da “le persone che amo stanno soffrendo”, 
penso a questo. A com’è possibile che sia successo. 
A perché è successo. A chi se ne avvantaggerà, 

ammesso che. 
Di sicuro questa mostruosità cambierà la mia vita, 

pure quando Giovanni sarà tornato sano e salvo. 
Cambierà anche la sua, e quella di tutti. 
…No, non di tutti. O non per tutti nella stessa 

misura.  
E’ il nostro mondo che si trasforma, che diventa il 

nuovo mondo. O meglio: che va a somigliare agli altri 
che coabitano su questo pianeta. Ai mondi dove la 
paura e la violenza sono già pane quotidiano, a quelli 

indebitati col nostro fino al collo e attaccati a rasoi 
pescati nella spazzatura per non affogare.  
E per quei purgatori sfiniti, questo crimine infame 

cambia poco. 
Poco, o neanche troppo, cambierà anche per chi da 

queste parti ha sempre e comunque vissuto 
nell’indifferenza, o addirittura nella diffidenza, verso 
tutto ciò che non gli sta giusto nel cortile di casa.  

Il razzista, l’accumulatore, l’ottuso… Non 
viaggiavano prima e non viaggeranno da adesso in 
poi, non s’incuriosivano prima per le infinite anime 

della Terra e certo non li offenderà dover ora 
guardarle con timore, o imbarazzo. Non conoscevano 

l’entusiasmo per il puro e semplice stare al mondo, 
al netto del possesso di alcunché, e quindi non 
sapranno nemmeno cos’è che han perduto così. 

Questa tragedia, dico, porta questo di danno 
ulteriore: soffoca nell’avvilimento i liberi.  

Ma non allevia la servitù di tutti gli altri. 
 
Il giorno dopo, il tredici, giovedì, la speranza fragile 

che una ricerca telematica più una banale 
controipotesi ci avevano regalato, ha retto per un po’ 
alla nostra concitazione.  

Nessuna nuova notizia. Franco si è spinto a East 
Harlem, dove vivono molti dei nuovi arrivati 

dall’America centrale e meridionale. In mano aveva 
solo un nome, Clara, e una foto di Giovanni. E 
ovviamente non ha trovato nulla. Raffaele ha fatto la 
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spola tra chiunque potesse metterlo sul primo aereo 
per New York, non appena avessero consentito i voli. 

Gaia si è piantata alle costole di ogni possibile fonte 
d’informazione ufficiale sui feriti e i dispersi. Niente. 

E Elisa ha seguito una sua traccia sulla Rete: le 
organizzazioni non ufficiali degli immigrati ispanici.  
Un’ora e passa senza nessun dato significativo. 

Finché alla fine si affaccia dallo schermo una Uniòn 
Para El Trabajo, specie di microsindacato forse 
neanche riconosciuto ma abbastanza attivo sul 

fronte dell’inserimento degli ex clandestini, che 
sull’ultimo aggiornamento del suo sito web, lunedì 

dieci settembre, chiamava tutti gli interessati a una 
forma di sensibilizzazione civile. Una sorta di pacifico 
sit-in, un braccio alzato a dire “voglio esistere”, 

convocato per la mattina dopo nella pancia sazia del 
simbolo della ricchezza occidentale. 

L’atrio della South Tower del WTC.  
 
- CRISTO!… Filippo…  

- Ma non è detto che ci siano andati anche loro… 
Clara cercava un lavoro, e Giovanni non ci ha detto 
“andiamo a fare casino”… 

- No?… Allora non lo conosci… Stare in corteo coi 
proletari di tutti i Paesi… a New York… Insieme a una 

bella ragazza, come in un film sugli Anni Settanta… 
rubare qualche foto… Dici che non ci è andato?… 
EH?! 

Elisa era trasfigurata. Ho cercato un’uscita. 
- …Forse, sì, sono arrivati là… il sit-in però magari 
neanche s’è fatto più, e infatti nessuno ne parla… e 

poi alle brutte sono scappati via, al sicuro… E’ così, 
certamente! 

- E non è salito in cima, Giovanni?!… Non ce l’ha 
portata, la povera Clara a guardare il mondo ricco 
dall’alto della Torre?! A ridere, a sognare a occhi 

aperti come fa lui, sempre?!… Perdìo, Filippo… non 
mi dire stronzate, ti prego!… 

Ho chinato il capo, rispettandola. E la nostra 
speranza si è di nuovo eclissata. 
 

Mai. Ci sono due sequenze che non dimenticherò 
mai, comunque.  
Una, l’undici, non è uscita in tele prima di sera. E 

per fortuna l’ho vista da solo. 
Pochi uomini, sei o sette, forse c’è anche una donna. 

Lo zoom li inquadra mentre si sporgono, si 
appendono fuori dalle feritoie degli ultimi piani di 
una delle due Torri. Sotto di loro, il grattacielo non è 
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più che un’immensa fornace, coi resti dell’aereo 
esploso incastrati a mezz’altezza. Probabilmente ha 

già cominciato a torcersi prima dell’ultimo crollo. 
Non c’è più alcuna possibilità per loro di salvarsi, e 

lo sanno. Qualcun altro ha scelto di gettarsi, di 
comandare a sé stesso “muori”. Loro no, preferiscono 
sia la morte a prenderli. Hanno smesso di lottare, 

hanno smesso di volere. Basta perfino con la paura. 
Crocifissi alla montagna d’acciaio, torturati da una 
malvagità colossale, ne hanno provata fin troppa per 

degli esseri tanto fragili, come ora si vede 
chiaramente. Solo, sventolano un panno bianco. 

Basta, ci arrendiamo…  
Piangevo con ogni cellula del mio corpo.  
Però in ogni fibra sentivo che Giovanni non stava là. 

L’altra sequenza non è di esseri umani, ma di cose. 
Soltanto pochi fotogrammi, circolati non prima di 

giovedì.  
E’ il secondo aereo che si abbassa, vira leggermente, 
scivola tra le cime dei palazzi, s’inclina di sbieco per 

colpire più piani possibile e fare il più possibile male. 
E si conficca nel fianco della Torre.  
E’ uno stupro infame. Che violenta le mie pupille col 

taglio obliquo, il ghigno, un’impronta di ferro rovente 
nel cristallo burroso.  

Noi costruiamo palazzi, ho pensato, all’interno dei 
quali torniamo al sicuro, come i nostri progenitori si 
distaccavano dalle ferocie naturali ingegnandosi con 

palafitte. E inventiamo aeroplani perché non 
possiamo vivere immobili, e il vento del mondo ci 
chiama e ci spinge fuori.  

Ma in un solo istante ho visto la libertà del volo 
schiantarsi sulla certezza della dimora, e distruggersi 

entrambe. 
Mi vergogno. 
 

Venerdì.  
Ognuno ha cercato di dare coraggio a sé e agli altri. 

E’ passata Bianca ad abbracciare Gaia ed Elisa, sono 
rimaste un po’ insieme, sedute al tavolo della cucina. 
Raffaele ha chiamato dal giornale dicendo che forse 

sarebbe riuscito a partire, presto, e che aveva parlato 
con un dirigente del Partito Repubblicano, un 
italoamericano, che conosceva dei romani scampati 

al crollo, due che lavoravano lì da anni e che sono 
riusciti a correre per le scale fino in strada dopo la 

prima esplosione. Gli hanno detto che scendendo 
incrociavano gente che veniva da più in alto ancora, 
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e che agli intoppi ai pianerottoli chiedevano se ci 
fossero altri italiani lassù, ma pareva di no.  

E non ti basta per rimetterti, come notizia, ma un 
grammo d’aria te la dà. 

Io sono andato all’unità di crisi del Ministero, dove si 
raccoglievano notizie dai vari committees di residenti 
all’estero. Notizie, ma anche denunce, sfoghi, 

preghiere. A un certo punto sono rimasto solo vicino 
a una pila di fax, in cima c’erano due paginette 
stampate in corsivo. Le ho lette.  

Forse sono di un uomo, o un ragazzo, che non cerca 
nessuno in particolare, magari un solitario 

spettatore della tragedia, che però voleva raccontare, 
a sé stesso e agli altri, il sogno di un orizzonte 
lontano, di un tempo a venire in cui dovremmo 

credere, per poter accettare tutto questo e non 
esserne schiacciati. Un contributo da nulla, alla 

dignità di sopravvivere all’impotenza. 
E vorrei che anche Giovanni potesse leggere quelle 
parole.  

Le ho copiate, io le metto qui. 
 
 

Addio addio 
E’ un prender commiato 
Questo 
Dall’abitudine alla civiltà 
Il consueto occidente 
Tira il fiato mesto 
E così suadente e acre barbarie 
Nuovissima viene 
 
Addio addio 
Un tratto lungo 
Fra codici e lenti e tele e ospedali 
S’è tutto percorso 
Credevamo di avere già saldi 
Quei due soldi di pace salute diritto 
Almeno noialtri 
Peccato 
 
Addio addio 
Invece 
Non è ancora giorno 
E l’alba intravista è una pietra focaia 
Riflesso d’ambra 
C’invischia la nera resina 
Ci attende il dolore 
Della ragione e del cuore 
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Addio addio 
Quel che rimane prima del sonno più duro 
Ci offende 
E’ lottare 
Lottare la vita come gli uccelli 
Come gli etiopi che non salviamo 
Al futuro sì d’accordo 
La cortesia e la bellezza 
Non ora 
A noi solo l’ebbrezza bestiale 
Del silenzio di un dio 
Che volevo diverso 
 
Addio addio 
Prosegue il viaggio dell’universo 
Noi qui sostiamo 
Assisterà altri al naturale portento 
Di un uomo o chissà cosa 
Che nasca libero finalmente 
E libero possa vivere e amare 
Son certo 
Ma vederlo no 
Non si dà con questi miei occhi aperti 
Lacerarli ora devo contento 
Invece trafiggerli alla puntuta piega del caso 
 
Addio addio 
Narrate allora il mio sogno 
O liberi 
Viva carne di un’idea antica 
Rimembrate 
Affabulate di noi 
E tanto 
Voi che sol schiudendoli 
Gli occhi o chissà cosa 
Darete luce e verità e segno 
A ciò che solo fu nostro 
Il canto 
 
 

La cortesia e la bellezza… Lacerarli ora devo… 
…Poi, senz’altre informazioni in tasca, ho avvertito 
Elisa e mi sono mosso per tornare. 

 
A mezzogiorno ero fermo a un semaforo verso piazza 

Ungheria, e sono iniziati i tre minuti di silenzio in 
onore dei morti di New York, Washington e 
Pittsburgh. La solidarietà del Vecchio Continente per 
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quello Nuovo. Ho spento il motore e sono sceso, 
mentre il campanile di San Bellarmino spazzava 

l’atmosfera.  
Fuori da altre macchine, una donna con un bambino 

in braccio, due uomini in giacca e cravatta, una 
ragazza bionda e magra. Con gli occhi enormi e 
socchiusi cercava nei miei non so che conferma. Ho 

serrato le labbra inspirando, rivolgendole i palmi 
fuori dalle tasche.  
Altri passanti si erano raccolti, qualcuno si dava la 

mano, ci guardavamo tutti. Due moto hanno curvato 
davanti a noi, rallentando, poi hanno tirato dritto.  

Sono ripartito. Passando dai miei, per sfogarmi e 
guadagnare due coccole, gli ho descritto l’ultimo 
andirivieni di emozioni. La televisione mostrava quei 

minuti di muto amore moltiplicati per cento città, per 
diecimila incroci in tutta Europa.  

Dicci cosa possiamo fare per loro, mi hanno chiesto 
tristemente. E che vuoi fare.  
 

Ma dopo, a casa di Giovanni, ho trovato un sorso di 
quell’acqua per cui avevo pregato. 
- Filippo, vieni!… Senti l’idea di Bianca… Senti! 

- Sì… Dunque: Giovanni, lo sapete benissimo, è 
fissato con le foto panoramiche… 

- Va bene… 
- Ecco… solo che lui le fa sempre con l’obiettivo 
lungo, non col grandangolare o altro… Ci ho discusso 

mille volte… niente: sempre il cannoncino appresso, 
se dovevamo salire per panorami!…  
- Cioè… dici che… 

- Sì!… Che se c’era pure solo la possibilità di andare 
alle Torri, lui non sarebbe mai uscito di casa senza 

macchina e teleobiettivo… Sit-in o non sit-in… Mai! 
- Ma… da quello che diceva… quand’era?… Raffaele, 
diceva che Giovanni non ha fatto un passo per 

Manhattan senza portarsela appresso tutti i giorni, 
la macchina fotografica… 

- Il corpo-macchina, va bene, è sempre quello… ma 
gli obiettivi li cambia sicuramente, a seconda delle 
cose che andava a vedere… Io lo so… 

- Capito?… Perciò basta chiedere a zio Franco se il 
cannoncino sta ancora lì, nella stanza con le cose 
sue… oppure no… E se c’è, se lo trova, Giovanni fin 

lassù non c’è mai andato!…  
- E dài, allora!… Chiamiamo!  

- Già fatto!… Franco ora sta tornando di corsa a casa 
per controllare, perché così su due piedi non se lo 
ricordava… Ci richiama lui subito. 
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Grande Bianca, forza calma. E anche io lo so, ma solo 

ora che ti ho letto qui. 
 

Franco ha ritelefonato. 
- CI STA!… Eccolo, il teleobiettivo di Giovanni! Ce l’ho 
qui in mano!… C’è pure una scatola, un 

contenitore… La macchina fotografica non c’è… ma 
il tele sì, sta qui!… 
E te lo immagini, Giovanni? Te l’immagini la doccia 

di contentezza che in quell’istante hai fatto piovere 
sopra chi ti ama, solo lasciando quell’attrezzo sul 

tavolo in una camera di una casa della città a cui 
volevi finalmente presentarti di persona? 
Lo so perfettamente che lì ci siamo attaccati a un 

niente di speranza, con te che non ti si trova, che non 
si riesce a parlarti. Una speranza da pazzi, che si 

regge su un burrone appesa a un filo d’erba. Scuoti 
la testa scettica, ci prendi per matti, è come se ti 
vedessi…  

Ma gli uomini non sono così?  
Non è così, la tua famiglia stupenda? 
Un’onda di fiducia ne tira una più grossa. Elisa ha 

chiamato a volo il padre per dirgli tutto, lui ha urlato 
e poi ha aggiunto che il giorno dopo si poteva partire, 

ormai era sicuro.  
Giovanni è vivo, si tratta di trovarlo.  
E lui e Franco, insieme, ce l’avrebbero fatta.  

 
Grazie a questo piccolo varco nell’angoscia sono 
riuscito a riflettere un po’. 

Che succedeva, adesso? Parlo del mondo. 
L’America risponderà all’attacco, certamente. Contro 

chi? Contro chi ha fatto questo, contro i terroristi. 
Sarà guerra? Sì, guerra dell’America e dei suoi alleati 
contro chi ha progettato e ha messo in pratica un 

delitto così inaudito. E è giusto? Sì… non lo so… sì, 
è giusto… Ma… vinceremo?… I terroristi avranno 

pensato già alle contromosse, credo, non sono dei 
pazzi… Cioè, è un altro tipo di pazzia… Ma quali 
mosse?…  

E poi: l’America, l’Occidente, noi, gli eserciti, la CIA e 
tutto il resto… Non siamo stati capaci di prevedere, 
di prevenire… Hai lo scudo spaziale, hai i satelliti-

spia, e succede questo?… Chi la vincerà questa 
guerra?… Chi è che la vuole?… E perché?  
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Non riesco a concentrarmi, mi sfugge sempre 
qualcosa… Ho cercato di pensare a un altro livello. 

Ho pensato per immagini, non per concetti.  
Disegno a mente dei cerchi concentrici, e poi coni 

uno dentro l’altro. I coni più grandi mi vengono come 
se fossero anche i più antichi. Mi è risalita una frase, 
chissà da dove. C’entrava qualcosa?… La dico a te, 

forse la conosci… “Più è grande un’organizzazione, 
più cose gli capitano. E più è vecchia, più gliene sono 
capitate.” Cioè: se è abbastanza vecchia e grande, è 

praticamente impossibile prenderla alla sprovvista! 
Allora: chi, e come, è riuscito oggi a sorprendere così 

clamorosamente l’enorme organizzazione, millenaria, 
che chiamiamo il Mondo Civile? Forse… sé stesso?  
Cosa muove tutto, a questi livelli di potere?  

Giovanni, tu lo sai?  
Ieri sera, stasera… io ho letto sul tuo blog cose che 

mi fanno capire…  
Giovanni?…  
Non sono bravo come te e i tuoi amici, con i film, ma 

quella bellissima faccia di Warren Beatty, in Reds, 
quando gli domandano: 

- Mister Jack Reed, perché secondo lei è scoppiata la 
guerra in Europa? 
E lui risponde tranquillo:  

- Profitti.  
E Diane Keaton se ne innamora in un attimo… 
Quella sequenza me la ricordo, amo quel film. 

Perché?… 
Profitti. Di chi?… 

Quanto vale una vita umana?… E migliaia? E una 
guerra?… E il nuovo ordine, cui una guerra spiana 
la strada?  

Che ne sappiamo noi, oltre all’orrore? E quanto ne sa 
più di noi, chi scegliamo per governarci?  
E che cosa sa chi non scegliamo e tuttavia ci governa 

lo stesso, producendo, immagazzinando, 
pianificando, estraendo, comprando, vendendo, 

edificando ogni minuto di tutti i giorni su ogni metro 
quadro del pianeta? 
E perché Bush… mi ha colpito tanto… perché ha 

detto che l’undici settembre è sì la Pearl Harbour ma 
anche la Dallas di questa generazione?  

Pearl Harbour, lo capisco: un attacco a tradimento… 
Ma che c’entra con l’undici settembre una storia così 
contorta come l’omicidio di Kennedy? 

Non ci arrivo, Giovanni. Non riesco a portare la mia 
lucidità fino dove mi spingono le mie paranoie. 
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Devo fermarmi, respirare, tornare a una scala più 
umana. Qui dove l’aria è grigia della polvere sbalzata, 

ma c’è. Dove la vita è acida come cercare un figlio, 
un fratello, un ragazzo che non si trova.  

Ma è vita, dice Baricco, e non un film.  
 
…E’ il telefono?… No… Elisa ha sospirato e si è girata 

sul letto, e il resto è la mia immaginazione. 
 
Dopo è arrivato sabato, il quindici.  

Di mattina presto i miei sono venuti qui a casa tua. 
Mia madre con tua madre a fare cose e a fare tempo, 

aspettando che Giovanni chiami. Che chiamerà. Dal 
suo telefonino, che è un muro di gomma, o da 
qualsiasi altro. 

E mio padre col tuo, fino all’aeroporto. Per 
sminuzzare quell’ora di attesa dell’imbarco in piccoli 

bocconi di affetto.  
E non è successo niente fino a sera, quando Raffaele 
ci ha contattati da New York. 

Elisa e Gaia hanno sentito la sua voce da là, da quel 
posto che da una settimana è tutti i posti a cui 
pensiamo, e da dove giungeva la tua voce l’ultima 

volta che l’abbiamo ascoltata. E saperle tra loro 
vicine, o in qualche modo più vicine, queste due 

tonalità del loro amore, ha dato un po’ di sollievo alla 
fede dolorosa. 
Raffaele l’ha capito, e non ha potuto… non ha voluto 

impedirlo. Non subito, almeno. 
E’ perciò che soltanto a me, quando sono arrivato 
anch’io all’apparecchio, ha confessato… e doveva, 

non poteva non dirlo a qualcuno.  
- Filippo… sei solo, adesso?… Giovanni… senti, 

Giovanni aveva un altro teleobiettivo… c’è qui la 
scatola, capito?… La busta… Se l’è comprato… il 
nove, il regalo per sé… si è anche scritto una specie 

biglietto d’auguri, da solo… CRISTO!… E’ con quello 
nuovo che è uscito, martedì… Il vecchio sta qui… ma 

lui, capito?… lo sapeva di andare a fare delle foto… 
dall’alto!… Se le voleva dedicare, a sé e alla sua 
amica… Non so che fare, Filippo… non ci sono 

notizie… non si trova niente… Speravamo… sul 
nulla… Non glielo dire a loro, aspetta un poco… Sono 
disperato, non ce la faccio… Filippo… 

 
E ho aspettato.  

Ancora ieri, domenica, mi sono chiesto se fosse 
giusto. L’ho scritto prima, e non voglio contraddirmi: 
in una situazione così, tacere un particolare per pietà 
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è stupido, potrebbe contare una possibilità di meno. 
Ma quello che Raffaele sa, e che mi ha detto, non è 

un fatto: è solo l’indizio che una certa ipotesi forse 
non regge. Ma tanto, Giovanni, anche quella 

deduzione non serviva certo a ritrovarti, lo sai… Era 
buona, sì, a far circolare un po’ di sangue nelle vene 
di chi ti sta cercando. 

E anche di Lorenzo, anche di Oscar e Miccolò, di 
Valeria e Federico che passano. Anche di Adele, che 
chiama e prova a non piangere. 

E quel sangue io non voglio che si prosciughi. 
Per cui ho taciuto.  

E pure tuo padre, e suo fratello. 
La metto qui, però, per te, tutta la verità. Affinché tu 
abbia il quadro completo, quando l’osserverai.  

 
Quello che vediamo noi, ormai, e che ci arriva senza 

altre notizie… di te, al momento, nessuno sa niente… 
è un paesaggio desolato, schizofrenico.  
Le borse che tremano di brutto, i vecchi hippie di 

Washington Square che cantano Give peace a 
chance, e sullo sfondo il tappeto di foto dei dispersi a 

Broadway, a Park Avenue.  
L’estrazione di corpi, di resti, la conta, il 
riconoscimento… Basta. 

 
Non vuoi tornare, Giovanni? 

Non sei curioso di sapere come continua, tutto? 
Io sì! Io voglio sapere come va avanti, il tuo tempo.  
In queste ore, che ho passato in mezzo alle tue 

parole, alle cose che hai voluto mettere in fila, qui, 
tra quelle che hai vissuto, pensato, amato, temuto 
quest’anno… il tuo duemilauno… Parole che 

costruiscono un senso, come dici tu, o ci provano 
solamente. O che proprio da un senso scappano 

via… O è soltanto un diario di chi non ha un diario. 
Non lo so… 
So che deve continuare, però. Il significato magari è, 

come dire, la direzione.  
Ed è tutto vero, quello che scrivi. Cose che più o 

meno sapevo, magari da sempre. Ma che la tua voce 
mi ha squadernato davanti.  
E’ vero, ed è il momento giusto per dirlo.  

E anche per me… Siamo coetanei, se ci penso bene…  
Ma sì… Siamo tutti fratelli gemelli! 
Uno lavora, uno serve, uno risparmia, uno gira, uno 

ride, uno fotte… Ma guardaci da lontano: stiamo tutti 
insieme. In equilibrio sulla fortuna. 

Ma adesso, tutta questa merda!… 



25 

 

 
Io, da che parte volevo andare? E dove sto andando? 

Noi… tu, Elisa, Bianca, Adele, Oscar, Lorenzo, 
Miccolò, Laima… e Mira… e Vati, Thomas, Clara… e 

io… Non vogliamo tutti la stessa cosa? Non 
vogliamo… strada? 
E non è già questa, la rivoluzione? 

 
Io dico di sì.  
Ci penso ancora, certo, almeno per scacciare i lupi.  

La rivoluzione non è le barricate e i fazzoletti al collo, 
l’Internazionale, la ghigliottina e le chiese 

scoperchiate, la democrazia diretta o il sesso libero… 
Cioè: è tutto questo, ma nel senso… la dico così… 
che è quello che consente tutto.  

E’ il tempo.  
Il tempo che combatte contro la sofferenza e contro 

la schiavitù. Perfino oggi, cristo, sì.  
E non sarà un determinato uomo a innescare questa 
liberazione, sto dicendo, e tanto meno a vederla 

vincere nel corso della Storia. La rivolta contro le 
mille forme del dolore è il corso della Storia, tutta 

intera. Avanza, svolta da una parte, per un millennio 
si paralizza, riprende all’improvviso, cambia 
direzione, continua così per qualche secolo… Non lo 

vedi? Proprio tu me l’hai raccontato, qua dentro. 
Perciò non ci può tradire, il tempo.  
Perciò io aspetto. 

 
Che paradosso dirlo adesso, ma… sembra facile, a 

metterla in questo modo. Mi rendo conto, sembra 
tutto automatico: una specie di provvidenza. 
E invece no.  

Il miracolo, perché questo è un miracolo, perché sarà 
il miracolo, si avvera solo grazie a una cosa: la 
ragione. E infatti adesso mi pare limitata, zoppa e 

impotente come non mai. Questo volevo dirti. Ma è 
questo che hai già scoperto da te.  

Dipende da noi, la ragione, e da nessun’altra magia. 
Stiamo sempre a un passo dal perderla. Lo scandalo 
di questi giorni orribili, o la barbarie dell’Antichità, la 

violenza sui bambini, lo sconcio del potere, la 
volgarità del conformismo, i genocidi, 

l’insopportabile compresenza del mostruosamente 
ricco e di chi letteralmente muore di fame, il 
massacro dell’ambiente… Eppure… Assisterà altri al 
naturale portento Di un uomo o chissà cosa Che nasca 
libero finalmente… Eppure, ecco la fede che ci resta, 



26 

 

la ragione prima o poi compie il prodigio. E l’Umanità 
fa un altro passo.  

La ragione, Giovanni: ecco l’impronta. Ne basta 
anche poca, ma da qualche parte nel Genere Umano 

ci deve essere, ininterrottamente. Guai se si 
cancellasse del tutto, anche per un solo istante. Se 
perdessimo il filo, dentro questo labirinto: davvero il 

mondo, che adesso è cattivo e insensato come quegli 
occhi che incrociasti sotto casa, non sarebbe che un 
eterno girone infernale.  

Proprio davanti alla caduta, invece, deve essere 
custodito, quel filo. E coltivato, diffuso, rafforzato, 

affilato alla lotta contro il buio, contro l’odio, e il 
pregiudizio, l’egoismo, la stupidità.  
Voglio dirtelo stanotte, perché è l’unica cosa che mi 

sostiene. 
E voglio lasciartelo qui. Perché tornerai, Giovanni, 

perché avrai salvata la pelle. Ma questo è solo una 
parte del problema di un uomo.  
 

L’altra parte è la sfida.  
E non ti sfida abbastanza, questa costruzione? 
Cerchi un significato, una sagoma, un profilo… da 

quando ti conosco, e ancora in queste pagine…  
Non ti sembra ambizioso, questo progetto? Degna, 

questa lotta, questo non cedere alla disperazione… 
non ti basta perché tu viva?  
Io lo spero infinitamente, anche questo. 

E’ il frutto che voglio dalla mia esistenza, comunque. 
Insieme a Elisa, per prima. 
L’abbiamo cercato insieme. Lo stiamo cercando. 

Ognuno di noi due, da solo, sarebbe stato magari 
diverso. E invece eccoci qui… sì, ora c’è anche lei, si 

è alzata, è accanto a me e non trema… eccoci qui a 
parlarti da dentro.  
E tu già non sei più così lontano.  

 
Quello che sta spaccando tua madre e tuo padre, 

soprattutto, è saperti solo. Solo di fronte al guaio più 
grosso della tua vita, solo di fronte… 
Però non sei solo. 

Nessuno lo è, se soltanto ci riflette. Se dopo il giorno 
più duro, respirando la notte, alza la testa sopra di 
sé e guarda. Le stelle, tra le stelle.  

Le tue amate stelle. 
Le vedi, Giovanni?  

Io sì, dalla tua finestra. 
Respira forte, ovunque tu sia… E guarda!  
Sgranali, gli occhioni, e ridi. 
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E canta, come un matto! E piangi, ma di emozione.  

Perché quello è il soffitto della nostra casa. E nessun 
attentato può scoperchiarla. 

E perché una di quelle lucine sei tu! E ogni 
creatura… sempre, dappertutto… sente quello che tu 
senti specchiandoti nell’Universo. 

 
Che abbondanza! Che sazietà!  
Ma vedi, com’è vasto! Com’è alto, e profondo!  

E noi… noi saremo un giorno alla sua altezza, perché 
siamo fatti della stessa sua materia, meravigliosa. 

 
Vale la pena crederci, non è vero?  
Alla nostra età come alla tua. Vale la pena crederci 

sempre.  
 

Ma tu torna. 
 
Sono sfinito, scusami. 

Adesso mi fermo un attimo, però non voglio chiudere 
qui. Lo so che è scemo, ma è come se si potesse… No, 
certo… questo serve solo a noi, a me.  

Resta un po’ Elisa, se vuole, poi rientrerò anch’io. 
Non è facile, per niente.  

 
Ciao Giovanni, ecco tua sorellarkkri.telefono ilt 
elefonao IL TELEFONO 
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uno. LAVAGNE E STIVALI 
 
 

 
 
 

…tausend neunzigfunf milliarden sechzig millionen 
vierhunderdreizigsieben tausend achtzigzwei…  

Traducevo senza problemi: millenovantacinque 
miliardi sessanta milioni 
quattrocentotrentasettemila ottantadue…  

Ho sempre avuto un debole per i numeri. 
 

Da piccolo, sarà stata la seconda elementare, 
inventavo operazioni gigantesche incolonnando 
numeri a dieci cifre per calcolarne la somma esatta 

più velocemente possibile. Calcoli scritti, sul mio 
grande blocco a quadretti. O sulla lavagna, in classe. 
Ma sempre dalla parte quadrettata, la faccia che di 

solito stava verso la parete perché i ragazzini più che 
altro preferiscono disegnare su quell’altra, sulla 

lavagna classica, nera, senza linee predisposte. Io, 
invece, nel disegno mai andato bene: neanche mi 
piacevano, i gessetti colorati. Quei colori stentati, 

macchiettati dal nero implacabile dello sfondo. Mi 
lasciavano freddino. Preferivo il gesso bianco, per 

scrivere le parole e i numeri. Sui quadretti, però: più 
ordinato. In aritmetica ero bravo, e poi potevo fare 
colpo.  

Come quella volta che la maestra mancava, ma per 
un giorno solo, troppo poco per chiamare una 
supplente, e così ci sparpagliarono nelle altre classi. 

E io e qualcun altro finimmo in una quinta, piena di 
ragazzi e ragazze, o almeno così sembravano a noi 

bambini. E la loro insegnante, per darci un po’ 
d’importanza, pensò di portarci alla cattedra a 
raccontare quello che stavamo facendo in quel 

periodo, se ci piaceva. E Rosa, me la ricordo 
perfettamente, si presentò e disse che avevamo da 
poco scoperto gli alberi, le piante e i fiori, e lo diceva 

coi gesti morbidi delle mani nello spazio.  
Al che la maestra, ovvio, le domandò: 

- Perché non ci disegni il tuo bellissimo nome? 
E venne fuori un bel fiorone davvero.  
Tutti si complimentarono, poi guardarono verso me 

e Fabio, il mio amichetto, aspettandosi altri prodigi. 
Allora fui contento di non chiamarmi come una 

pianta o un animale, altrimenti rischiavo pure io di 
dover scarabocchiare. Ma solo un attimo dopo 
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compresi che sarebbe stato ancora più difficile 
disegnare un nome come il mio, che non significava 

niente.  
Per fortuna, invece, un ragazzo propose 

all’insegnante di dettare a Fabio i tre versi di Ed è 
subito sera, forse per mostrarci quanto fosse ricco il 
loro programma, e il nostro futuro. La maestra la 

trovò una buona idea, e lui eseguì diligentemente.  
- Bene, Fabio, benissimo!… E tu, sei? 

Io ero Giovanni.  
Quella maestra, mai conosciuta prima. Poteva 
chiedermi qualunque cosa. Aspettavo il compito.  

- …Giovanni adesso ci farà vedere quanto sono bravi 
i nostri piccoli compagni della seconda in… in… 

aritmetica!  
Che culo. Soltanto che la lavagna era dalla parte 
sbagliata, cioè da quella giusta per tutti tranne che 

per me, e io senza quadrettatura cominciai a scrivere 
numeri brutti, sempre più brutti. Anzi, proprio 
deformi. E poi le cifre presero a inclinarsi, a 

precipitare verso il basso come se sentissero il peso 
dei commenti feroci alle mie spalle. Arrossivo.  

Finché, mi stancai del mio stesso imbarazzo cupo, 
cancellai tutto in un attimo e girai la lavagna 
ruotandola sul perno orizzontale, e quasi ci prendevo 

in mezzo le manine di Rosa, trasognata.  
Finalmente, tra quelle sottilissime linee bianche filai 

come un treno sui binari, le guance mi si 
rinfrescarono e la classe passò dalle risatine allo 
stupore. Per non so quanto, l’insegnante lasciò che i 

suoi mi sfidassero con calcoli sempre più complessi, 
ma io la spuntavo ogni volta. E sorridevo, ora, senza 
boria. Il che mi attirò la simpatia dei presenti e diede 

al nostro terzetto una certa fama, che durò qualche 
tempo per i corridoi della scuola. E soprattutto 

scaldò il cuore, quel talentuccio simpatico, di due tre 
ragazzine dall’istinto materno precoce. O precoci loro 
e basta. 

Li venero, quei dieci segnetti con cui annotiamo le 
quantità da cinquemila anni. Tanto che le uso, le 

cifre, solo propriamente, cioè soltanto quando faccio 
i calcoli. Sennò le scrivo a lettere, sempre. Per 
rispetto! 

 
…E insomma quei numeri in tedesco, 
tausendneunzigfunf eccetera, erano l’unica cosa che 

capivo di tutta l’Aria. E a proposito di aria, col 
finestrino aperto ormai mi ero abbastanza intirizzito. 

Alzai il riscaldamento, e abbassai un po’ il volume.  
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Comunque non voglio far credere che io, da quei 
piccoli trionfi datati inizio Ottanta, con gli anni sia 

diventato un matematico, un informatico o un 
ingegnere. Infatti faccio tutt’altro. Anzi: quasi niente, 

o comunque non l’ho ancora capito bene. E poi credo 
che se il Padreterno ti dà un intuito veramente 
geniale per la matematica, o per qualsiasi altra cosa, 

all’età mia, sono ventisette a giorni, si dovrebbero già 
fare un po’ di soldi. E io invece, almeno fino a 
adesso…  

O meglio: fare soldi… Magari neanche è detto. Come 
nella storia di Srinivasa Ramanujan, che non so più 

dove l’ho letta la prima volta, ma un nome così me lo 
sono talmente ripetuto che me la ricorderò a lungo.  
Breve. Srinivasa Ramanujan era un indiano del sud 

dell’India. Nato alla fine dell’Ottocento, ovviamente 
poverissimo, e gli capita non si sa come tra le mani 

un libro di Analisi Numerica. Il bello è che senza 
avere mai studiato, lui sapeva dimostrare da sé tutti 
i teoremi che c’erano scritti, tanto che lo vollero 

incontrare gli esperti più famosi dell’epoca, e non si 
spiegavano la sua bravura fenomenale. Sembrava 
quasi che le formule non le calcolasse nemmeno, ma 

le leggesse in qualche spazio mistico del cervello. Un 
talento assoluto, e Cambridge gli inviò una laurea 

sulla fiducia: a un semianalfabeta ! Laurea che non 
impedisce a Srinivasa di morire ancora povero a 
trentadue anni, credo di tubercolosi. Appunto.  

Un altro bravissimo dalla nascita, però ricco, era 
Fermat. Non mi va di raccontare la sua storia, che è 
lunga e complicata, però la congettura di Taniyama-

Shimura e gli anelli di Gorenstein suonano così bene 
che qui ce li voglio mettere. 

 
Perché il fatto è che mi piacciono i suoni, non solo i 
numeri.  

E quindi la musica. Scontato, no? Quel sabato sera, 
dico la befana duemilauno, il canale di classica in FM 

trasmetteva il penultimo Mozart, quello giocondo e 
misterioso del Flauto Magico, di Papageno che 
cinguetta un amore variopinto sui legni del Teatro 

Auf der Wieden. Quell’altro, terminale, del Requiem 
mi piace anche di più, soprattutto quando lo estenua 

la bacchetta di Lenny Bernstein. Ma non era il caso. 
Però non c’è soltanto Mozart.  
Per esempio, sul suo sottofondo, mi gustavo anche la 

mia voce interrogante, interpolata ad altre vocine di 
risposta. Tipo:  

- Ciao bellezza, quant’è? 
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- Cinquanta e facciamo tutto!  
Oppure:  

- Quanto, bella? 
- Trenta in bocca e cinquanta a casa mia, andiamo? 

Oppure:  
- Mmm, ma sei pure brava? 
- Bravissima, ti do tutto e sono cento! 

Oppure:  
- Che c’è là sotto, mi fai vedere? 
- C’è questo qui, trentamila e il tuo te lo bacio piano 

piano! 
Oppure:  

- Quanto vuoi? 
- Venti, amore, ci divertiamo, vieni? 
Oppure:  

- Ciao, lo fai senza guanto? 
- Ma che sei matto? 

Oppure:  
- Io a te e te a me, ci stai? 
- Senti, vaffanculo! 

Oppure:  
- Allora, che mi dici? 
- Solo se ce l’hai grosso! 

Oppure:  
- Quanto? 

- Vieni qui, bello, fatti toccare e un bel pompino, 
quanto c’hai?  
Oppure oppure oppure…  

E non saranno i mille e passa miliardi di baci dedicati 
a Constanze dal suo Wolfgang, non sarà la stessa 
melodia incantata, ma sempre suoni e numeri sono. 

E mi eccitano abbastanza.  
E così, ogni tanto, mi faccio il mio giretto più o meno 

sempre uguale, e mi do la buonanotte con qualche 
carezza veloce. 
 

Tra l’altro, il sesso è una delle poche cose in cui la 
ripetitività non mi ammazza. Cioè: ovviamente un 

conto è l’eccitazione di quando con una ragazza 
cominci a provarci, o di quando ci stai davvero le 
prime volte, e un conto è fare l’amore per settimane 

con la stessa persona. Però, per dire, a parità di 
ripetizioni mi stufa molto di più passare l’ennesima 
serata con la stessa gente a raccontarsi le stesse 

cazzate, o studiare le stesse cose ogni giorno per 
mesi, piuttosto che fare sesso sempre con quella 

donna soltanto.  
Anzi, il fatto che dopo un po’ nasca una specie di 
automatismo, nel senso che lei sa quello che mi piace 
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e lo fa, e pure io a lei… E che quasi ce lo aspettiamo 
tutti e due, che succeda quello che è già successo, 

più o meno nel modo in cui è successo e ci è piaciuto 
tanto… Insomma voglio dire che, anche a rischio di 

ripetersi un po’, sarebbe scemo cambiare una cosa 
che funziona! Per cui battere la stessa strada, in 
questi casi, sono d’accordo. E vale anche per la 

digressione di quella tarda sera, l’ennesima: 
funziona.  
Il meccanismo, e non scopro niente di nuovo, deve 

essere circa lo stesso per cui i bambini cominciano 
col farsi raccontare una favola, e si emozionano a 

sentire di lupi, principesse e nani, e mentre loro si 
emozionano si riesce a farli mangiare o 
addormentare. Solo che poi vorranno sempre sentire 

proprio quella storia, detta in quel modo, e con 
mamma e papà si lamenteranno se loro si azzardano 

a cambiare qualcosa della favola.  
I piccoli stanno bene, a quel punto, mica per 
l’eccitazione di un racconto pieno di sorprese, ma al 

contrario: per il relax di un terreno conosciuto e 
sicuro, draghi e orchi compresi. E così rilassati 
mangeranno e si addormenteranno senza problemi.  

…Certo, l’ho messa giù facile facile. Tra l’altro, chi le 
racconta più le favole! Però mi pare che il discorso 

valga pure per i cartoons, le videocassette o il 
computer… Comunque ce n’è molto di più, 
sull’inconscio dei ragazzini. Allora, tanto per iniziare 

da qualche parte, ci infilo un bel link su Clarissa 
Pinkola Estés, e buona navigazione. 
Tutto questo suggerisce che nel sesso io stia ancora 

a uno stadio infantile? Può darsi.  
E nell’amore?… Perché no?! 

E magari ho cominciato a scrivere qui sopra proprio 
per capirlo, io per primo.  
Oltre che perché ho ancora paura.  

 
Fatto sta che quella sera, invece, il solito programma 

l’ho un po’ ampliato. Dai suoni e le occhiate, una 
volta tanto si è passati ai fatti. Ma ci arrivo poi. 
Qualcuno li ha mai contati? Dico: i numeri. Io sì. A 

casa, la prima casa, quella degli anni Settanta. Mi 
avevano spiegato che erano tanti, tantissimi: che non 
finivano mai. E la prova, da lasciarmi a bocca aperta, 

era che seppure inventassi una cifra veramente 
astronomica, e la declamassi con una certa 

orgogliosa emozione, mio padre, mia madre o Elisa 
bastava che aggiungessero uno, e ecco lì un numero 
più grande del mio.  
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Va bene, lo accettavo. Anzi, addirittura mi venne in 
mente di sfruttare la cosa a mio favore: ecco una 

strada veramente lunga per andare da qualsiasi 
parte! Voglio dire, ero troppo piccolo per viaggiare su 

e giù per il mondo, che tanto m’incuriosiva 
sull’atlante di mia sorella. Ed ero assolutamente 
impreparato per un lancio nello spazio, anche se io 

astronauta magari prima o poi… Contando ad alta 
voce, invece, semplicemente sillabando la serie dei 
numeri naturali, sbracato sul parquet o su una sedia 

in cucina, potevo arrivare molto più lontano. 
Dovunque. Fino all’infinito.  

Attaccai.  
Uno… due… tre… quattro… … … … settantuno… 
settantadue… settantatre… … … … 

trecentocinquantotto… trecentocinquantanove… … 
… … novecentonovantotto… 

novecentonovantanove… e mille!  
Mille e uno… mille e due… … … …  
A duemilacentosessanta, per la precisione, avevo la 

lingua secca. Mi sono rotto le palle, sono sceso dalla 
sedia e ho smesso di contare. E non ci ho riprovato 
più. 

Neanche è vero. Perché anni dopo ho fatto in 
quest’altro modo: anziché in lunghezza, diciamo così, 

quel mondo l’ho esplorato in larghezza.  
Ho preso i numeri da uno a dieci, e basta, e ho 
cercato le loro traduzioni in tutte lingue del mondo. 

E le ho imparate a memoria. Un caso clinico, direi, 
visto che all’epoca ero già abbastanza grandicello da 
sospirarmi invano la prima scopata mentre sfogliavo 

fumetti maliziosi, nascosti dietro pile di albi Topolino, 
nell’odore muffito e inebriante della vecchia cantina.  

Comunque, di tutto quello sforzo da disadattati, per 
la mia buona memoria mi resta qualcosa sul numero 
tre.  

Ecco qui: tre si dice trois in francese, tres in spagnolo 
portoghese e latino, tria in greco, trei in romeno, tri 

in russo sloveno serbocroato lituano e irlandese, 
three in inglese, drei in tedesco e drie in olandese, 
trzy in polacco, harum in ungherese, hiru in basco, 

uç in turco, yerek in armeno, sami in georgiano, kolm 
in estone e kolme in finlandese, thalatha in arabo, 

tatu in swahili, kuthatu in lingua zulu, teen in hindi 
e tin in bengalese, tiga in indonesiano e in malese, 
ba in vietnamita, sarm in thailandese, saam in 

cantonese, san in giapponese e kolu in hawaiiano, 
shalosh in ebraico e tre anche in danese svedese 
norvegese e albanese.  
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- …Allora, quanto vuoi?  

- Trenta di bocca, perché sei carino e perché è tardi. 
Alla fine scelsi una brasiliana arrapantissima, che 

avevo già inquadrato una mezz’oretta prima. Tra 
l’altro era tardi pure per me, e la mattina dopo mi 
aspettava Liz, la mia sorellina maggiore che in realtà, 

come ho già detto, si chiama Elisa… Anzi, facciamo 
così: visto che tutta questa storia non lo so neanch’io 
quanto riuscirà a seguirla chi legge, se ci piazzo pure 

i nomignoli, i vezzeggiativi e i soprannomi delle 
persone, allora voi vi ci perdete sicuro. Per cui ci 

rimetterò di realismo, perché la gente ormai per 
nome, quello vero, non ce la chiama più nessuno, e 
abbiamo tutti un nickname diverso a seconda che 

stiamo a casa o con gli amici o sul lavoro, o se è 
giorno o se è notte, o se è estate o se è inverno… ci 

perdo, dicevo, di verosimiglianza, però per ciascuno 
userò sempre lo stesso nome. Almeno ci capiamo!  
…E insomma, Elisa mi aspettava domattina per 

un’imperdibile lezione-concerto su Stravinskij a 
Santa Cecilia, il che non sarà senza conseguenze su 
tutta questa storia, proprio no, per cui non potevo 

girare a vuoto tutta la notte.  
Allora.  

L’icona brasileira offriva, dal basso verso l’alto. Un 
paio di stivali biancolaccati fino al ginocchio, con 
dieci centimetri di zeppa, almeno, più altri dieci di 

tacco cattivissimo. Uno stacco di cosce scure che 
sostenevano il sistema inguine natiche bacino, di 
bronzo sì ma troppo sottile per non supporre che la 

tipa chissà quando era nata tipo. Un completino 
inesistente, candido e lucido, e nel mezzo la pancia 

piatta e bruna di chi suda parecchio tra lampade e 
palestra. Due tette a dirigibile che per quattro quinti 
decollavano generose da quel filo di reggiseno, dietro 

le larghe prue dei capezzoli. Un pellicciotto 
champagne, cortissimo e spalancato alla gioia dei 

nottambuli della masturbazione, ma col bavero bello 
alto visto che sempre gennaio era. Capelli corvini, 
lunghi, lisci, fascinosamente buttati da una parte. E 

un viso composito: a metà tra la malizia del nasino 
rifilato e delle fossette, e un’altra aria di labbra e 
sguardi troppo morbidi per farti scordare tutte le sue 

probabilissime sventure. 
- …Va bene, per me. Trenta, sali! 

La sventurata salì. 
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Ci siamo sistemati dove mi ha detto, lì vicino, tanto 
vicino che credevo di essere ancora visibile dalla 

strada.  
Lei sorridendo ha chiesto i soldi. Dati.  

Poi ha cominciato a puntarmi gli occhi e i seni dritti 
in faccia, andando giù di complimenti da 
riscaldamento. Me lo ha tirato fuori dai boxer con 

una destra ancora un po’ fresca, senza dover 
sbottonare o aprire niente, che ci avevo già pensato 
io da un pezzo. Ma la cosa ha preso subito corpo, e 

calore. E comunque anch’io m’industriavo le mani su 
uno dei due dirigibili e dietro quel bel culetto da 

ragazzo, che lei rialzava sullo stivale piegato sotto, in 
posizione da uccello, a proposito.  
Il dialogo non è stato molto originale, e dopo neanche 

più un dialogo perché lei si è finalmente occupata la 
bocca. Baci in cima bacetti di sotto linguacce davanti 

mordicchi di profilo, e poi mi ha infilato il 
preservativo che neanche me ne sono accorto. E da 
lì fino in fondo, tra il buon lavoro pneumatico e il 

nasino e le fossette e quella testa nera a sali-e-scendi 
e la carne rotonda sotto le mie dita e la pelliccia il 
perizoma i tacconi lucidi tutti i rumori fatti bene e un 

profumo dolce e un odore acido e la bocca la lingua… 
Bella! E’ andata. 

Siamo stati gentili, tutti e due.  
Come mai il cambio di programma, proprio quella 
volta? Mah… Forse perché una ragazza non ce 

l’avevo, e la serata era stata più moscia del solito, e 
le feste passate non è che mi sembrassero le più 
memorabili della mia vita. E comunque, per verità, 

non ero del tutto vergine a questo tipo di 
approfondimenti.  

Dopo operazioni di igiene sommaria, quando l’ho 
riaccompagnata, non so perché le ho detto:  
- Come ti chiami?  

Ma lei, svelta: 
- E te? 

- Io Giovanni. 
- Mmm… come l’erba del Santo. 
(“…allora fui contento di non chiamarmi come una 

pianta…”) 
- Vabbè. Adesso te. Tu, sei? 
- …Mira. 

- Mira. Ma non è spagnolo? 
- Espanha Portugal Brasil… tanto per voi è tutto 

uguale, no? E quando ripassi, neanche mi riconosci. 
Può essere, Mira. Senza radici. O forse invece no… 
Comunque ciao. 
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Tornavo a casa, e ho messo una cassetta di Miccolò. 

Sì: con la emme, non l’ho scritto male. Un amico mio, 
un po’ stronzetto qualche volta, che ama il jazz e 

Roma quant’è bella.  
Era Tony Scott, Djanger Bali, un cd del 
millenovecentosessantasette con lui e un gruppo di 

musicisti indonesiani. Per un incrocio tra jazz e 
musica etnica, tra i primi. Me l’ha prestata perché c’è 

una versione stranissima di Summertime, alla 
balinese. Lui sa che Summertime mi piace tanto, io 

me la riascolto spesso, e chi vuole se la cerca sul web.  
Ma a un certo punto mi è preso un colpo.  
Il pezzo del titolo, proprio Djanger Bali, che è un 

brano tradizionale loro, entrava con una melodia al 
piano praticamente uguale al riff di chitarra con cui 

inizia Jesus Christ Superstar!… Capito? Na-na-na-nà 
na-na-na-na-na-nà… Quel ritornello, sì, che poi si 
sente un sacco di volte. Per esempio si sente in This 
Jesus Must Die, dove il vicecapo dei Farisei, con una 
specie di zucca nera in testa, canta “Good 

Caiaphas…” e dopo tutti attaccano con “Oh-Sanna-
Eh-Sanna-Sanna…” eccetera. Vabbè, in Rete anche 
questa.  

E perché mi sarebbe preso un colpo? 
Ma perché Jesus Christ Superstar è del 

millenovecentosettanta, tre anni dopo il cd di Scott !  
Quindi, per forza, Webber e Rice, gli autori di JCS, si 

sono rifatti alla musica balinese. E forse, mi viene in 
mente, proprio per dare un’aria più esotica a tutta la 
faccenda.  

Ma questa cosa, ecco il bello, non la sa ancora 
nessuno! Almeno: io non l’avevo mai sentita da 

nessuna parte. 
Non lo sapeva nessuno, cioè, fino a che io ci ho fatto 
caso. E siccome non l’avevo ancora mai detto, non lo 

sapeva nessun altro finora, proprio, che lo state 
leggendo voi. Per cui, è una vera notiziona! 
Chi se ne frega? Non direi.  

Per esempio. Elio & le Storie Tese, e chi non li adora 
può anche smettere qui di leggere, che nella Vendetta 
del Fantasma Formaggino a un certo punto tirano 
fuori proprio quel refrain, mettendoci il loro testo 

demenziale, be’: tutti credono che stiano facendo il 
verso a Jesus Christ, e punto.  
E invece no!  

Che Elio lo sapesse o meno, il meccanismo di 
citazione che si è innescato così è addirittura triplo: 

lui copia Webber e Rice, uno, che richiamano Scott, 
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due, che si appoggia alla tradizione musicale 
indonesiana, e tre. Dico: è tutta un’altra cosa! 

E Umberto Eco, parlando di Gérard de Nerval, mi 
darà ragione. 

So di avervi convinto. 
 
Per il resto, quella notte pungente rientrai alle due e 

mezza, piano piano, con un sorriso disteso così.  
I miei, finito ormai il tavolo di whist, dormivano alla 
grande. 

Per me, la stessa favoletta, la stessa memoria. Lo 
stesso quaderno di sempre, a quadretti, dentro la 

testa. 
Già. Non sono proprio un piccolo genio? 
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due. ACKNOWLEDGEMENTS  
 
 

 
 
 

- Giovanni… E’ tardi!… Giovanni, dài, buongiorno… 
alzati, che Elisa ti aspetta! 

Infatti era già arrivata per prendermi col motorino.  
 
In realtà è un po’ che per Roma Elisa si sposta quasi 

solo con la bici. Ci va a studio, da casa sua al rione 
Monti, ci viene qua sulla Balduina, o ai cento corsi 

che frequenta. Ma per fortuna quella volta non mi ha 
chiesto di scendere con la mia, di bicicletta, che io 
faccio un movimento e sudo pure a gennaio, ed è 

arrivata motorizzata. 
Prima il ciclismo le piaceva seguirlo e basta, e chi lo 
sa perché la prese tanto. Non si perdeva una corsa, 

in linea o di tappa, e insieme a nostro padre tirava 
giù statistiche e classifiche comparate sulla storia 

universale della bicicletta: un’orgia di nomi, 
piazzamenti e pendenze per stabilire una volta per 
tutte se è più forte Merckx o Coppi.  

Perché lui tifa Coppi, lei Merckx… ma soprattutto 
Cipollini, quello sexy… E il problema del calcolo, su 

questo concordano, è che adesso ci sono molte più 
gare di una volta. Per cui, se sommi nel conto 
generale tutte le vittorie di questo e di quell’atleta, un 

leggendario come Girardengo va a finire che prenda 
meno punti di un onesto gregario attuale solo perché 
all’epoca correvi dieci volte a stagione, e oggi cento. 

E poi, altro problema: per pesare l’importanza delle 
competizioni e dare questi benedetti punti ai ciclisti 

di tutti i tempi, perché è così che si fanno le 
classifiche universali, si possono scegliere tanti 
modi. Ognuno dei quali porta a una graduatoria 

diversa. Ma siccome loro due espertoni l’aria che tira 
la capiscono da subito… insomma, intuiscono chi 
risulterà campionissimo… ecco che cominciano a 

litigare già dall’inizio, nelle cruciali opzioni 
metodologiche.  

Ve le abbuono.  
Comunque sarà un annetto che pedala pure lei, di 
persona, non solo i suoi eroi. Magari è per la bilancia.  

 
- Buongiorno Ma’… 

Caffè, mi vesto e esco.  
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Soltanto l’aria in faccia, mentre andavamo giù verso 
il Vaticano, all’Auditorium di Santa Cecilia, ha 

cominciato a svegliarmi. 
- Ma allora non è proprio un concerto…  

Dico io avvicinandomi con la visierina del casco a 
quello di Elisa, fermi a un semaforo. 
- No. Meglio: è una lezione di Roman Vlad sulla Sagra 
della Primavera. L’ho già visto spiegare altra musica 
classica. E’ bravissimo. Fa anche ridere. Ti piace. E’ 

verde.  
Mentre legavamo il motorino a un paletto… non si 
dovrebbe fare, ma di domenica mattina uno spera 

che i vigili siano un po’ più rilassati, specie davanti 
al maxipresepe di piazza San Pietro, anche se a 

fianco al presepe c’è l’Albero di Natale di quel fossile 
di Haider… mentre mettevamo la kryptonite, 
insomma, e poi salendo per l’atrio e la scalea 

dell’Auditorium, mia sorella mi raccontava del suo 
viaggetto a New York per le feste. Dove tra l’altro vive 
nostro zio, Franco, fratello di papà: lavora nella 

moda, per Barneys, ha il mito eterodosso di Tony 
Cragg, e tra un po’ lo rivedo anch’io. 

- …E una delle cose che ci è piaciuta di più (a lei e a 
Filippo, il marito, architetti tutti e due) è stato il 
MoMA. Dio che bello!… Cioè, da fuori non è il 

Guggenheim di Wright… per quanto, col giardino con 
le statue di Rodin e Moore… Però, dentro!… Guarda, 

ti dico solo: Notte stellata, di Van Gogh !… E Les 
demoiselles d’Avignon! Capito ?!… Picasso… 
praticamente il Novecento, la rivoluzione! E tu stai lì, 

davanti a quei sei metri quadrati di genio, e ti sembra 
di capire!… Ce l’hai presente, no? 

- Scherzi!?… E’ quello color seppia, col cavallo che 
strilla verso l’alto e la lampadina rotta e il toro… 
- Ma sei scemo!?… Quello è Guernica! 

Lo sa benissimo che la prendo sempre per il culo e 
faccio il tonto, da quando eravamo piccoli e lei mi 

spiegava la Storia o la Geografia. Lo sa, ma fa la parte 
lo stesso. Ormai va così, e ci piace. Eravamo quasi 
entrati nella sala del concerto. 

- …Les demoiselles, ignorantone, è di trent’anni 
prima, ed è un’opera fo-nda-me-nta-le!… Non è 

uscita dal suo studio per un sacco di tempo, Picasso 
la faceva vedere solo agli amici più stretti!… Vieni… 
mettiamoci là, che Vlad lo vediamo in faccia… E New 

York, poi: un sogno a occhi aperti!… Siamo stati un 
po’ con lo zio… Ti saluta, e dice che ancora ti 

aspetta… E tu, a capodanno che hai fatto? 
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Il pianoforte era al centro, di profilo. Un Kaway, mi 
pare, nero, a coda ma non so il modello. Intorno, un 

piccolo anfiteatro rialzato già quasi pieno di persone, 
molte anziane. I giovani, oltre che pochi, sembravano 

parecchio fuori moda: ci ho fatto caso. Tolti i vecchi 
e questi tipi polverosi, c’erano degli stranieri, 
anglosassoni, alcuni musicisti, che si riconoscono. E 

due riccetti mori.  
Lei capelli lunghi su un giubbotto tre quinti, non tre 
quarti, di renna scura con le tasche grandi e i jeans 

ruggine fino quasi sotto le scarpe da basket. Lui più 
alto e più magro col norvegese verde a collo alto, la 

mosca sotto il labbro, jeans e stivaletti marroni …Noi 
due!  
Mi sono sfilato il maglione che faceva caldo. 

- A capodanno, be’… La festa era anche fica, 
all’ultimo piano di una specie di grattacielo a 

Monteverde… Un ufficio, neanche un 
appartamento… Si vedeva tutto… Prima ero stato un 
po’ in giro… No, d’accordo, bella musica, per un po’ 

siamo stati bene… 
- …uhm …Comunque… chiudo di corsa che entra il 
Maestro… le Demoiselles è quello coi cinque nudi di 

donna… che poi sono puttane barcellonesi, però del 
bordello di carrer d’Avinyò cioè via Avignone… I colori 

che vanno dai rosa al rosso, e le terre, e l’azzurro… 
Picasso l’aveva quasi finito, il quadro, ma poi ha visto 
un’esposizione di arte africana a Parigi, e ha rifatto 

le ultime due donne a destra… Due maschere, 
inquietanti… Ed è il primo cubismo, capito? Lui, 

così, cerca di mostrare simultaneamente tutte le 
angolazioni visuali: per questo sembrano brutte… 
- Ma è proprio come ti vedo io, a te!… Allora sono un 

cubista! 
- No. Sei un cretino. …Zitto, che inizia. 
 

Il brusio cessò.  
Vlad, vicino allo sgabello, posò uno spartito esausto, 

più altri fogli, si tolse gli occhiali e disse:  
- Buongiorno a tutti, e benvenuti a questa piccola 
lezione.  

E poi: 
- “Ogni creazione presuppone all’origine una specie 

di appetito che anticipa il gusto della scoperta. 
Questa pregustazione dell’atto creatore accompagna 
l’intuizione di un’entità sconosciuta, già posseduta 

ma non ancora traducibile, e che sarà definita solo 
attraverso lo sforzo di una tecnica vigilante. Questo 
appetito che si risveglia alla sola idea di mettere 
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ordine in una complessità di elementi diversi non ha 
assolutamente il carattere fortuito dell’ispirazione, 

ma invece è abituale e periodico, se non addirittura 
costante come una necessità naturale. Questo 

presentimento di un obbligo, questa pregustazione di 
un piacere, questo riflesso condizionato indicano 
chiaramente che l’idea che mi attrae…” chi parla è 

Stravinskij… “è quella di una scoperta. E di un 
accanito lavoro!” Gentili signore e signori, su questo 
lavoro cercheremo adesso di fare un po’ di luce. Su 

questo capolavoro della cultura del Ventesimo 
secolo. 

E ho viaggiato, quella mattina.  
Sui suoni che due vecchie mani staccavano dal 
pianoforte. E su una voce dagli accenti larghi, quasi 

ironici, che introduceva i quadri sublimi della Sagra 
e suggeriva origini e parentele. Il metodo e il mistero.  

L’aria, intorno, si scioglieva nell’intimità di 
un’intelligenza palpabile.  
Solo alcune cose.  

C’è la linea d’apertura, L’adorazione della terra, 
affidata al fagotto. Stravinskij l’ha presa da 

un’antichissima melodia lituana, trovata chissà 
come su una partitura a Varsavia. E John Coltrane, 
in una stupenda You Don’t Know What Love Is, gli 

renderà omaggio. E Jaco Pastorius in Havona, con 
gli Weather Report. E Pat Metheny, in Nine Over 
Reggae dal vivo, che si rifà a Pastorius che cita 
Coltrane che si appoggia a Stravinskij che pesca 

lassù, in Lituania.  
Storie simili, che mi riavvolgono. 
Poi c’è un passaggio dopo la pausa, nell’Azione rituale 
degli avi, che George Harrison spalma sullo sfondo di 
Blue Jay Way, dove canta “There’s a fog upon L.A…”  

- Per intenderci – dice Vlad – il brano è quello che 
segue alla morte dello stegosauro per bocca del T-

Rex, sempre che ricordiate il film Fantasia, di Disney. 
Ancora. La descrizione di aurore elettriche con gli 

spettrali accordi boreali. Le armonie in bemolle 
settima doppiate dai semitoni superiori, e sentitelo 
da voi com’è. La sovrapposizione di ritmiche 

totalmente diverse, eppure simultanee e fuse in un 
ordine numerico più vasto, in una sorta di… cubismo 
musicale.  

- …Erano gli anni, non lo dimentichino, signori, 
dell’innamoramento etnografico della vecchia 

Europa, del Camerun al Trocadéro, di Braque e di 
Picasso. 
Guardai Elisa. S’illuminava di stupore. 
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E la prima rappresentazione, nel 
millenovecentotredici, con i sogni folli di Djagilev e i 

passi schizoidi di Nijinskij.  
Ho immaginato lo scandalo di chi vi assistette, a 

Parigi: Cocteau, Debussy, D’Annunzio…  
Ho viaggiato, quella mattina ipnotica, come fosse per 
giorni. O mesi.  

E al rientro la lezione era finita, con un lungo 
applauso. Poco prima, il musicologo, di nuovo in 
piedi e con gli occhialini in una mano, aveva detto: 

- Durante gli Anni Trenta, venti dopo la Sagra, 
Stravinskij visse un periodo di consapevolezza amara 

e di tagliente ironia. Iniziò a ispirarsi non più alla 
natura o alla realtà della vita, ma alle stesse opere 
d’arte preesistenti. E fu ancora grandissimo, 

impossessandosi della tradizione europea, secolare, 
per assimilarla e forgiarla a sua libera discrezione. 

Ma l’opera della sua vita, che a volte credeva 
addirittura gli fosse stata dettata da qualcuno o 
qualcosa di oltreumano, quasi che egli si limitasse a 

leggerla in un altrove e a tradurla per noi tutti in 
suoni udibili, ebbene la scrisse appena a trent’anni… 

Ho finito… Grazie per l’attenzione… Grazie a tutti, e 
arrivederci. 
E grazie a te, Elisa. 

 
All’uscita siamo corsi a casa mia… cioè, mia e dei 
miei… cioè, anche dei suoi… insomma: Filippo era 

fuori per lavoro e Elisa è venuta a pranzo, e mi dovevo 
pure sbrigare perché alle tre meno un quarto mi 

aspettavano al pub per Atalanta - Roma.  
Che partita, a proposito: una svolta! E’ lì che ho visto 
il carattere, il cuore. Sotto il diluvio di Bergamo, 

mentre a Roma faceva venti gradi, contro la squadra 
più in forma del momento e che, tra l’altro, ci aveva 
già eliminato in Coppa Italia: una partitona. Il gol di 

Damiano Tommasi alla fine del primo tempo, di 
prepotenza, e vinciamo due a zero. La Lazio che perde 

in casa col Napoli, e peccato che non c’era più Zeman 
a godersela. Eriksson scappa in Inghilterra, Roma 
trentadue punti in tredici giornate, otto di vantaggio 

sulla Juve, undici sui laziali… e la marcia continua! 
Comunque non volevo parlare di calcio adesso, va 

bene… 
…Siamo saliti a casa, dicevo, sui titoli del 
telegiornale. Che mio padre aveva appena finito di 

apparecchiare e girava tra la sala da pranzo e il 
corridoio con un vaso di bellissime gerbere in mano, 
prese apposta per Elisa perché si sa che mia sorella 
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le adora e lui non è sicurissimo che il marito le faccia 
sempre di questi omaggi, semplici e teneri… No, per 

carità, Filippo è bravo, dolce e di sinistra, serio e 
lavora tanto, famiglia d’origine che sta bene e si 

vede… Pure troppo!  
…Faccio un po’ il pettegolo? Grazie. 
Al loro matrimonio, un anno e mezzo fa, durante il 

ricevimento alla cooperativa sulla Pontina (un must) 
la madre, non prima dell’aperitivo a mazzi d’ostriche 
e champagne a secchi, chiama tutti davanti al box 

della dépendance, fa sollevare la basculante, e salta 
fuori una Smart rossa scarlatta, con due palloncini 

a cuore legati agli specchietti e infiocchettata con un 
nastro turchese largo mezzo metro, che nemmeno a 
un cofanetto di pralines!  

- Questo è un pensierino per Elisa – dice – da parte 
nostra…  

- Per arrivare a Villa Ada – aggiunge il padre - il 
sabato mattina per lo jogging!  
E a parte che si articola, nel senso di mettere 

l’articolo davanti al nome, il jogging… A parte che 
Villa Ada sta a quaranta minuti quaranta di traffico 
da casa sua… Ma poi, una battuta così a una ragazza 

storicamente alle prese col chiletto in più?! 
Comunque nessuno ci ha fatto caso, credo, tranne 

me …Finora, cioè, non ci avevano fatto caso, e spero 
che adesso i suoceri di Elisa non si scoprano 
permalosi: chiedo scusa.  

Famiglia ricca, insomma, ma generosa. E loro, mia 
sorella e il marito, sono una bella coppia, davvero. 
Magari tutti! 

 
Le gerbere avevano trovato posto, alla fine, bene 

illuminate dietro la finestra grande del terrazzo, e 
eccoci tutti a tavola. 
  

Non mi piacciono le presentazioni, dico il minimo.  
Mio padre, Raffaele, radici napoletane, sessant’anni 

discreti senza fissazioni estetiche, giornalista 
economico progressista, free-lance ma ormai molto 
in telelavoro, col culto del tempo per sé e la famiglia, 

e infatti la professione anziché salire sempre scorre 
tranquilla fino al mare, come dice lui. Ama il colore 
giallo, Hemingway e il Pontormo. Detesta il tè, e chi 

parla male di Hemingway. Come una volta Elisa, che 
per fare scena davanti a Luchino (lo ribecchiamo tra 

pochissimo e vediamo chi è) gli citò una vera e 
propria stroncatura di Il vecchio e il mare, capirai. 
Che secondo un tale Macdonald sarebbe scritto in 
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uno stile pseudobiblico, fatto apposta per 
acchiappare i lettori di media cultura, dove l’azione è 

poca e prevedibile e gli unici due personaggi non 
mostrano alcuna caratterizzazione se non un goffo 

tentativo di commuovere. Al che mio padre ruggì che 
l’Accademia Reale di Svezia, allora, doveva essere 
proprio un nido di sentimentaloni di bocca buona, 

visto che uno o due anni dopo la pubblicazione di 
quella schifezza, a Hemingway gli diedero giusto il 
Nobel. E concluse sibilando che Macdonald poteva 

riprendere senz’altro a fare panini con hamburger… 
- …magari riscaldandoli meglio col culo!  

Luchino arrossì, io me la risi, Elisa tacque. Ma con 
due smancerie riprese subito la sua posizione 
tradizionale di cocca-di-papà, e lo dico senza patemi: 

ci abbiamo scherzato sopra mille volte. Tanto c’è 
mamma… 

Mia madre, Gaia, professoressa di lettere in 
pensione, anticipata, ci tiene, e ci tiene anche a 
essere ancora carina. L’aiutano gli occhi nocciola 

allegri e una pelle liscia che neanche tante dell’età 
mia. Camicie etniche, ma non sformate, tinte della 
terra, occhiali leggeri, scarpe basse però femminili. 

Da un po’ fa la biondacenere. Adora le cascate, le 
vecchie canzoni napoletane ma pure Pavese, e noi 

due figli qualsiasi cosa facciamo. Compatisce i 
nostalgici. Anzi, gli stanno proprio qui.  
E puntuale vi arriva l’esempio. Anni fa, riunione 

rituale con parenti e amici, poteva essere un 
compleanno o una festa comandata. Parte il giochino 
di società: “tu in che secolo avresti voluto vivere?”  

Allora. C’è la cugina innamorata della pittura 
classica che risponde vibrando:  

- …Nel Cinquecento, magari a Firenze, che la finiamo 
con l’arte che non si capisce più!  
Poi c’è l’amico che nuota nella storia delle idee e si 

emoziona dicendo:  
- Quinto avanti Cristo, in Grecia, perché dopo è solo 

tutto un ripasso di quei Grandi!  
C’è lo zio dai rimpianti imperiali che gonfia il petto 
invocando:  

- Roma, e prima che cristiani e barbari smontino il 
capolavoro dei Cesari!  
C’è la cognata nata per parrucche, crinoline e 

décolleté, che a occhi lucidi quasi grida:  
- A Parigi, a Parigi nel Settecento, che adesso 

vogliamo tutte sembrare dei maschiacci!  
E poi c’è mia madre.  
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- Settecento? – dice – no grazie… Ve lo immaginate 
strizzarsi in quei bustini per ore? Meglio un twin set 

non troppo attillato. E l’antica Grecia, be’… tanto di 
cappello a quelle idee, peccato però che l’idea di 

schiavitù non l’abbiano neanche messa in 
discussione!… Roma nel primo secolo: fatale e 
ardente, sì… come il loro fiato dopo quei pranzi, a 

corte come nelle insulae, visto che il ragazzino più 
svogliato d’oggigiorno si lava i denti meglio di 
Domiziano Imperatore. E il Rinascimento, 

meraviglioso… anche se purtroppo per raccontarsi 
quant’era bello il Tondo Doni, da Firenze a Milano, 

non dico Internet, ma ci voleva una settimana in sella 
a un mulo. Non vi dispiace se per me scelgo questo 
secolo? Anzi, no: facciamo direttamente il prossimo!  

E Elisa in questo ha preso da lei. Io per me, non lo 
sapevo ancora.  

Fine delle presentazioni. 
 
E in quel momento, a pranzo coi miei, in tele si vede 

proprio il quadro di Michelangelo, il Tondo di poco fa. 
Fatalità, perché quel giorno, il sette gennaio, è il 

battesimo di Gesù, e la figurina in basso a destra è 
Giovanni Battista da piccolo. Ma sul battesimo in 
generale ci torno tra un po’ di capitoli (o come si 

chiamano in un racconto che in realtà è un portale 
sulla Rete). Ci torno con una bella discussione a casa 

di Adele. Ma niente link preventivi su fatti e persone 
di questa storia che cresce. Niente scorciatoie: saper 
attendere, bisogna, prego.  

Tra le notizie del giorno, comunque, c’era che 
Pinochet, sfidando la Corte Suprema cilena, non si 
era presentato all’ospedale militare di Santiago dove 

gli avrebbero fatto un esame per vedere se potesse 
sostenere il processo. In più, rivelazione 

dell’Observer, Pinochet aveva evitato a suo tempo 
l’estradizione dalla Gran Bretagna in Spagna grazie 
a un accordo segreto tra il governo inglese, quello 

spagnolo e il Cile. E questa era solo l’ultima delle sue 
bastardate, dall’epoca dell’undici settembre 

millenovecentosettantatré, il giorno del colpo di Stato 
sponsorizzato CIA.  
E passi per la Spagna, dove governa la destra di 

Aznar, ma che i laburisti di Blair si siano prestati!… 
Mio padre ovviamente si è incazzato. 

Mamma Gaia, dalla cucina, ha detto:  
- Arrivo subito, con una sorpresa!  
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Elisa mi ha guardato, io ho guardato l’orologio, mio 
padre ha guardato verso la cucina e lei è entrata in 

sala con una cartellina marrone tra le mani. 
- Stava in un cassetto dello studio. L’ho trovato per 

caso. Guardate… E’ I libri di Luchino!… Ti ricordi, 
Elisa?  
Luchino. Stava con mia sorella al liceo. Mi dava una 

mano in francese. Capelli biondissimi e lisci, da 
ragazzina. Un secchione fanatico. Due palle. 

- Eh?… Ti ricordi? 
L’unica nostalgia che si conceda mia madre: le 
evoluzioni artistiche dei suoi figli. In questo caso, la 

prima e sola prova narrativa della signorina di casa, 
dedicata all’affascinante personalità del suo bello. 
- E dài, mamma!… 

- Solo due righe, che i tortelli ancora scottano!… Qui, 
ecco… “Leggeva molto, Luchino. Di tutto, 

avidamente. Quel che riusciva a guadagnare con le 
ripetizioni lo spendeva in libri. E volentieri attingeva 
agli scaffali di parenti e amici, ai quali però 

dimenticava talvolta di restituire il testo con la 
dovuta premura…”  

- …E infatti due volumi di Hobsbawn sul Movimento 
Operaio me li sono dovuti ricomprare!… Ma il 
telegiornale oggi non frega più?… 

- Raffaele, un attimo, dài… “In breve, il suo hobby 
preferito non consisteva in alcuna di quelle 
pittoresche collezioni che affollano i sogni degli 

sfaccendati, e nemmeno nel frequentare sale da 
ballo, o concerti o cinema…” 

- …Tutta vita, eh? 
- Te, Giovanni, Luchino non ti è mai piaciuto!… 
- …”dove pure accedeva ogni tanto. No: il suo 

passatempo era la lettura. Anzi, per verità, l’oggetto 
del suo piacere appariva articolato in più momenti. 
Leggere, certo, ma anche andare personalmente alla 

ricerca delle opere che lo interessavano e arricchire, 
infine, secondo un preciso metodo, il contenuto della 

libreria che egli, quella meditabonda mattina, 
osservava davanti a sé…” Quella meditabonda 
mattina… è quasi una sinestesia! 

- …Solo sinestesia locale, però. Sennò è coma! 
- Idiota. 

- Buoni! …”Dunque: la ricerca. Amava intrufolarsi 
nei bugigattoli del centro, un po’ nascosti, o nei 
luminosi market dell’editoria, e vagare, il naso 

all’aria e gli occhi azzurri impercettibilmente 
socchiusi a causa di una leggera miopia…” 
- Leggera?!… Non ci vedeva da qua a là! 
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- …Quanto sei!… Non è vero! 
- Adesso mangiamo, adesso… ecco! …”leggera 

miopia, scrutando tra i ripiani polverosi. Oppure lo 
attirava sostare presso le infinite bancarelle 

sparpagliate intorno agli edifici universitari, un po’ 
come piccole giostre davanti a una scuola materna, 
e rimestare tra i libri usati o d’occasione…” 

- Sì… e qualche libro, oops, via nello zainetto! 
- Adesso pure ladro!… Ma piantala! 
- …sentite che dice Fini, scusate… “La corsa di 

Veltroni a sindaco di Roma sarà tutta in salita, anche 
perchè la sua candidatura non piace agli ambienti 

ecclesiastici…” E-chi-se-ne-fre-ga non ce lo metti? 
Dice che più si mostrerà a sinistra, tanto meglio sarà 
per loro… 

Ma niente da fare: mia madre è implacabile. 
- …Ce lo leggeva a puntate, a capitoli… Eh, Raffaele? 

Senti qua… ”In pochi secondi divorava la biografia 
dell’autore e la presentazione dell’opera, e finalmente 
si risolveva di comprare questo o quello e riponeva 

amorevolmente l’acquisto nella borsa di cuoio scuro, 
il volto soddisfatto per tutto l’affare.” 
I tortelli stavano per freddarsi. 

- “…Non diversamente Luchino si comportava in 
un’altra città, o all’estero: tra la visita a un museo e 

la puntata in spiaggia, gli riusciva spesso di metter 
piede presso il libraio o la biblioteca che avesse 
adocchiato cammin facendo, e sovente aveva 

riportato a casa edizioni di scrittori e poeti del tal 
dialetto o lingua redatte, ovviamente, in originale. 
Condivideva, Luchino, questa passione con la 

propria ragazza…” 
- Ed ecco finalmente la star! 

- “…compagna anche negli studi, con la quale 
trascorreva la maggior parte del tempo libero, e ogni 
tanto partiva per qualche escursione entro i confini 

dell’Europa…” 
- …finché, non è sconfinato in Québec, il Luchi, e da 

lì non s’è più visto!… 
…Gelo generale. 
Mi dispiaceva, ma ormai l’avevo detto. Raffaele se 

l’aspettava.  
Mia sorella è diventata quasi seria, ma solo un 
secondo. E ha tagliato così:  

- Vabbè, era un po’ stronzo. Ma almeno leggeva, lui. 
In Italia chi legge?… Vedrai, papà, vedrai chi le vince 

le elezioni!… Buon appetito, va’… Ah, vi saluta 
Filippo, l’ho sentito prima. 
- Buon appetito. 
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- …’tito. 
- mmm… Buonissimi, Ma’! Tiepidi al punto giusto! 

 
Dopo, dopo il caffè, sono sceso al pub, ce l’ho fatta. 

Ma dei risultati di quella domenica sapete già 
abbastanza. Ci stavano Lorenzo e Oscar, fissi, oltre 
agli altri transitori.  

Finita la partita, andando via ho chiesto a Lorenzo se 
putacaso avesse mai sentito la parola “acheropita”. 
Lui mi ha guardato stupito e mi ha chiesto:  

- Come te n’esci?!  
Io ho risposto:  

- No, così…  
Ci ha pensato un po’, credo, mentre salutavamo la 
gente contenti e speranzosi, e poi mi ha detto:  

- Boh… mi viene in mente una cosa come “impronta 
acheropita”… una specie di reliquia… Forse l’ho vista 

da piccolo con la scuola… non so dove… Ma, 
perché?… 
- Niente… l’ho sentita stamattina, mi pare, a Santa 

Cecilia… neanche sono sicuro… Mi piace, però… bel 
suono, eh?…  
 

Il suono. Ho rivisto, la sera in camera mia, un 
pezzetto di Jesus Christ, il film, e confermo tutta la 

faccenda delle citazioni musicali che ho già detto 
molte righe fa.  
Poi ho mandato la cassetta avanti, perché la fine non 

ero sicuro di ricordarmela.  
Ci sono gli attori, le attrici e tutta la troupe, che si 

tolgono toghe e sandali e si rivestono come cristo 
comanda, per modo di dire. Salgono sul pullman e 
vanno via dal deserto. Tutti tranne Ted Neeley, con 

la barbetta, Gesù, che resta lì in tunica vicino alla 
croce.  
Il brano che si sente s’intitola John Nineteen Forty-
One. Giovanni diciannove quarantuno, dal Vangelo.  
Ho preso da uno scaffale il Nuovo Testamento e ho 

cercato sul Vangelo di Giovanni quel versetto.  
Dice: “Nel luogo dov’egli era stato crocifisso c’era un 

giardino, e in quel giardino un sepolcro nuovo, dove 
nessuno era ancora stato deposto.”  

Io non ci ho trovato nessun collegamento con la coda 
del film. Comunque, già che c’ero, ho continuato a 
sfogliare. Anzi, prima mi sono piazzato davanti alla 

finestra, accostata, che dopo mi dà fastidio la puzza 
di fumo, ho acceso una sigaretta guardando Monte 
Ciocci, e poi ho ripreso a girare quelle pagine sottili.  
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Scorrevo qualche nome, qualche frase un po’ a 
caso… e pure questo è un modo, no?  

Cercavo una parola, una in particolare? Forse.  
Sì, lo so che ci sono le enciclopedie e che nel web… 

figùrati, si trova tutto! Però pensa un attimo se quelle 
dieci letterine, a-c-h-e-r-o-p-i-t-a, mano nella mano 
mi avessero danzato davanti agli occhi così, per pura 

coincidenza…  
Mano nella mano, che immagine ridicola!… Però non 
si sono viste, quella volta. Ma almeno ho letto un po’ 

di cose che non capita spesso. 
 

E comunque Elisa ha ragione, in Italia non si leggono 
libri. E neanche giornali, solo riviste e libretti 
d’istruzione.  

Mi sono sempre rimaste impresse le parole di un 
articolo, una volta, di Repubblica, mi sembra di Furio 

Colombo. Più o meno diceva che in Italia regna la 
mediazione, non la precisione, e la mediazione si fa 
meglio a voce, mentre la pagina scritta è ferma, 

precisa. Che in Italia l’invidia e l’egocentrismo sono 
diffusissimi, e a leggere le cose degli altri uno si stufa, 
infatti si legge poco ma tanti manoscritti arrivano 

ogni giorno sui tavoli degli editori. In Italia non si 
legge perché leggere non dà la celebrità, né lo si vede 

in televisione. Non si legge perché leggere ti porta in 
altri mondi, e uno ha già tanti problemi in questo qui. 
In Italia non si legge perché o un libro è superficiale, 

e allora non ti regala niente di buono, tipo soldi 
carriera bella vita, o è profondo, e allora ti mette in 
testa solo dubbi. In Italia non si legge per diffidenza 

congenita, perché la storia vera non è mai quella che 
hanno scritto, e chissà che c’è sotto per davvero. In 

Italia non si legge perché non si è mai letto, e perciò 
nessuno sa quello che si perde. Non si legge perché 
non ci sono biblioteche, e non ci sono biblioteche 

perché non si legge. 
 

Però si scrive. Scrivono tutti, anche io.  
E quella sera ho scritto questa roba. 
 

Io dico grano 
E tu pensi a messi dorate 
Inondate dal sole di giugno  

Ma io dico grano 
Come di notte il vento fresco 

Fa danzare il grano 
E la luna gli presta il suo colore 
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tre. GIOCARE E’ UNA COSA SERIA 
 
 

 
 
 

Un’altra immagine ridicola: una storia è come una 
ciambella. Come un salvagente bello gonfio.  

Non è mia. E’ di Oscar, un amico un po’ più piccolo 
che si deve laureare in biologia, sa un sacco di cose, 
para da dio, senza Internet si sente perso e odia le 

stampelle. Quelle degli armadi. 
E leggere una storia, dice lui, è come toccare tutta 

quanta la superficie del salvagente. Palparlo. Di 
sopra, di sotto, intorno, dentro. Si può scorrere tra le 
mani come vuoi, la ciambella. Si può tirare e si può 

piegare. L’importante però è che non la buchi, dice.  
- …Sennò la storia si sgonfia e tu vai a fondo! 
Chiaro, no?  

No. Faccio un passo indietro. 
 

Sempre gennaio duemilauno, ma verso la fine. Di 
giovedì sicuramente, perché il Coppa Squadrescion 
quest’inverno lo giocavamo il giovedì. Per cui, guardo 

il calendario, potrebbe essere stato il venticinque. 
Comunque non è importante. Faceva freddo, ma s’è 

visto di peggio. 
Sono andato a prendere Oscar, a casa sua a Porta 
Cavalleggeri, un po’ prima perché non avevo niente 

da fare, e l’ho trovato che litigava con Sissi, sua 
sorella di undici anni. Saltava dal patetico avvilito al 
sarcastico aggressivo, lui. Fa sempre così. 

- Che pianto, questi ragazzini!… Che delusione!… 
Dico: l’occasione di fare un bel tema, finalmente… 

C’è il professore nuovo, giovane, bravo, sensibile… E’ 
pure carino, l’hai detto tu… Che ti dovrebbe venire 
voglia di metterti un po’ in mostra pure con la testa, 

no? …e non solo per quegli zatteroni, che un altro po’ 
e sei più alta di me!… 
- Ma che gli hai fatto - chiedo io a Sissi, che in effetti 

è cresciuta parecchio. E lei:  
- Ma niente, è per la televisione… 

- …Gli potevi scrivere, che ne so, quello che ti fa 
paura, o quello che speri per i ragazzi più sfortunati, 
o quello che vorresti che la scuola ti desse… Potevi… 

E tu gli fai il tema su Taricone e quegli altri 
deficienti?! 

- Ma scusa - risponde lei - …Il profe ha detto di fare 
gli esempi di quando la gente può decidere 
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veramente, perché la democrazia, ha detto, è quando 
decidiamo noi, e la democrazia se c’è dappertutto 

anche i ragazzini più poveri stanno meglio… 
- …Se ci fosse …starebbero meglio… L’italiano, che 

lingua bizzarra, eh?…  
Ridevo. 
- Embè… Non l’ha deciso la gente chi vinceva e chi 

perdeva al Grande Fratello?… Non votavano gli 
spettatori ? Perciò, ecco: democrazia !… 

- Io-non-ho-le-pa-ro-le!… E il resto della classe ha 
fatto come te? 
- M’hanno copiato quasi tutti!… Però Giorgio, il profe 

nuovo, non era tanto contento. 
Sghignazzavo. 
- E ti credo, poverocristo!… Giovanni, hai sentito? 

Io ero seduto a penzoloni sulla scrivania, tra una pila 
di camicie e una di polo. Perché Oscar, provando un 

ribrezzo inspiegabile per stampelle d’ogni forma e 
colore, l’ho detto, non ha un armadio che è uno in 
camera sua. Ci stanno solo cassetti e ripiani, dove 

tiene tutto bello piegato e coperto, dai boxer al 
cappotto lungo.  

Solo che adesso, cioè allora, che si era riempito casa 
di materiale per la tesi e che tra lasciare fuori, alla 
polvere, un pacco di fotocopie o di lucidi fitogeografici 

oppure una cosa da indossare, be’, non c’è neanche 
da discuterne… capitava insomma che i libri fossero 
perfetti al posto di riguardo, e le magliette buttate 

invece tra computer, scanner e stampante.  
- Ho sentito, - ho risposto - ma è normale… Ti 

c’incazzi? 
- M’incazzo sì!… Ti rendi conto?!… Ormai è passata 
questa linea che la vera libertà è mettere bocca su 

tutto. Cioè, ci hanno convinto che la democrazia… 
L’ho guardato alla Nanni Moretti. 
- … Ok, non sarò generico! …Berlusconi è riuscito a 

convincerci… – ho annuito – che tutti noi abbiamo il 
potere di fare qualcosa, e che è un potere grande 

proprio perché riusciamo a far succedere delle cose 
perfino nel posto in cui prima, per definizione, era già 
tutto programmato: la televisione!… Soltanto che 

non abbiamo capito che ci è rimasto solo questo 
potere! E per quello che conta davvero, noi contiamo 

zero!… Che presa per il culo!… E ci cascano i vecchi, 
chi se ne frega: si annoiano, che ci vuoi fare?… ma 
che ci credano pure i più giovani, è gravissimo… 

Non era un discorso nuovo, ma l’affrontai ancora una 
volta. Sissi restava, un po’ distratta e un po’ ci 
guardava con occhi leggermente truccati.  
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- La fai più grossa di com’è… Quando è finito il 
Grande Fratello?… un mese fa?… Be’: la gente, ora, 

quelli se li è già scordati! 
- A parte che non è vero… Ma poi non conta se si 

ricordano o no proprio di loro, di quella 
trasmissione… Conta il principio!… Guarda, non 
voglio neanche dire una parola sull’idiozia di stare a 

guardare così dentro una casa dove non succede un 
cazzo, tranne che il nulla che sta nella testa di dieci 

poveracci si allarga a macchia d’olio… Per di più tutto 
finto, deciso a tavolino… Già detto da tanti, per 
fortuna, meglio di me… 

Sottolineai, indietreggiando di un paio di brani dallo 
Schiaccianoci nel lettore CD verticale, che questo era 

appunto un fatto positivo. 
- Sì, ma non basta… E’ che, a proposito del tema di 
questa scemetta, che mi fa cagare proprio la strategia 

di fondo… 
- Cioè? 
- Cioè quella di far credere al grande pubblico che 

non servono più gli autori. E che non servono a 
niente, perché l’autore di tutto è lui: il pubblico 

stesso!… La gggente… E delle puttanate televisive, al 
limite, non me ne frega niente… Ma ormai succede 
per tutto quanto!… Nella giustizia… mica serve più 

una procura che indaghi le prove: colpevole o 
innocente lo decideranno i sondaggi!… E succede 

nella scienza, dico, nella scienza… 
- …Di Bella ? 
- Infatti!… A che serve una teoria scientifica, a che 

serve sapere il metodo della scoperta?… La gente ha 
creduto, anzi gli hanno fatto credere che non serviva 
sperimentarlo, un protocollo di cura. Si va in piazza 

e ci si conta, gli hanno detto… Quelli che sono di più, 
o che strillano di più: quella è la ricerca, la verità 

scientifica!… Io adesso vomito… 
- Ti ho detto mille volte di non mangiare prima della 
partita!…  

Sissi ha sorriso, intuendo che ormai il fratellone 
scivolava verso la pipa della pace. Comunque è 

sveglia, perché a quel punto ha detto: 
- Anche quella d’inglese ci ha fatto votare. Anzi, 
prima ci ha fatto inventare tre fini diverse di Giulietta 

e Romeo… 
- Romeo e Giulietta!… E si dice finali! 

- E’ uguale… E poi abbiamo votato quella più bella. 
Volevo sapere quale, ma Oscar è subito intervenuto. 
- Ecco. Lo vedi?… Un’altra ciambella bucata! 
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E siamo arrivati al punto. Una storia è una ciambella 
eccetera, basta che non la buchi eccetera. Proseguo 

da lì.  
 

Io: 
- Ma che vuol dire, scusa, bucare la ciambella?  
Lui: 

- Come che vuol dire?… Vuol dire non rispettare le 
regole di chi ha scritto quella storia, e l’ha scritta 
proprio in quel modo. Per esempio, vuol dire leggere 

cominciando dalla fine. O saltare un capitolo. O 
invertirli, o riscriverli. O mescolare i personaggi. O 

farne fuori qualcuno.  
- Vabbè, ma chi lo fa?… Cioè… perché ti fai tanto il 
problema? 

- Perché!?… Perché fino a che si scriveva solo sulla 
carta, a chi leggeva tutto sommato non era facile 

stravolgere così le cose. Al limite, uno ci si doveva 
mettere apposta per una qualche ragione sua: uno 
studio, una curiosità raffinata e artigianale di 

fotocopie, bianchetto, forbici e colla… 
- Ok. Conosco il tipo. 
- …Ma da quando la tua idea la puoi mandare in giro 

su tutti i computer collegati alla Rete, e soprattutto 
da quando esiste la tecnica facile facile per 

trasformare la classica pagina fatta e finita, quella di 
un libro normale, in una pagina attiva come quella 
di un sito web, coi link e le icone e le finestre, e uno 

può pasticciarci come vuole… 
Avevo capito. Ma non volevo sembrare l’ultimo 
arrivato. Allora l’ho provocato, l’uomo della 

modernità: 
- Ma quindi… sei contrario all’ipertesto?!  

Oscar ci prendeva gusto, tanto sa tutto e s’interessa 
di tutto. Ha ribattuto: 
- Se ipertesto significa che mentre leggo incontro una 

parola scritta con un altro carattere, e cliccandoci 
sopra posso avere subito un sacco d’informazioni su 

quell’argomento, un po’ come ci se fosse una nota a 
pie’ di pagina ma col vantaggio che la nota può essere 
una fotografia, magari, un filmato, un pezzo musicale 

o tutto un sito… no che non sono contrario!…  
E mi ha persuaso, lo noterete, anche se non sono 
ancora tanto pratico. 

- …Ma se significa che la storia, un testo qualunque, 
un romanzo, un poema, un saggio scientifico, da 

come è stato pensato da chi l’ha pensato e magari ci 
ha messo anni, io lo posso smontare e rimontare col 
dito con cui mi scaccolo al buio… che so, facendo 
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divorare Odisseo da Polifemo e dando Penelope a 
Telemaco in nozze incestuose… o facendo vincere i 

Mori, a Poitiers, contro Carlo Martello, e condannare 
tutti i maschi d’Europa alle gioie della poligamia… o 

scambiare i ruoli del DNA e dell’RNA, perché è più 
romantico pensare che le giraffe crescono a forza di 
allungare il collo… allora no!… Proprio no!  

Ma quanto mi piace, a me, il piccolo Oscar. 
- …E dico no, semplicemente, perché così una storia 
non è più una storia. Perché così non c’è più un 

autore che può raccontarmi una sua idea, per 
quanto pazza ma sua. Perché così io non mi 

confronto più, realmente, con qualcosa che stava 
fuori di me, di diverso, e che mentre mi ci confronto 
mi cambia, in meglio o in peggio non lo so… Perché 

così, al contrario, sono solo io che cambio questa 
cosa, e la cambio secondo i gusti che avevo già prima 

di scoprirla e che avrò pari pari pure dopo… Ma 
allora dove starebbe la mia crescita?… 
l’evoluzione?… Vabbè, mi sono spiegato, e mi sono 

rotto.  
E come un paparino prese Sissi sotto braccio e le 
disse, dall’alto dei suoi ventitré anni… ma lo ha detto 

con dolcezza, senza presunzione… che certe volte 
sembrerà anche a lei che nella vita di tutti i giorni ci 

sia qualcosa di troppo pesante.  
- …E che anche quelli che ci stanno intorno, sempre 
le stesse facce, pare che ci tirano giù. Soprattutto i 

fratelli maggiori… Be’, in quel caso, – le ha detto – se 
non hai proprio niente di meglio tipo l’amore o 
viaggiare o il coraggio, o questa musica immortale, 

allora non c’è che una buona storia. Ti tiene a galla!  
 

Per cui, e chiudo, se qua o là ci mettessi un link che 
questo mio raccontino ve lo fa bucare da parte a 
parte, il salvagente te lo saluto, e glugluglu… 

buonanotte. Leggete in ordine, perciò, per favore, e 
non barate. 

Oppure lasciate perdere. Democraticamente. 
 
A proposito di ordine…  

Ho qui davanti un bel catalogo di foto, altra fissa mia. 
Alcune sono di Franco Fontana, vedere, e la 
didascalia recita: “…un occhio disciplinato che estrae 

l’ordine dal caos. Estrae la realtà dalle astrazioni 
attraverso le quali egli la vede. Tappa per tappa, a 

colpi di chimica e di ottica, delle immagini nuove: un 
universo plastico vivente. Fontana ha fatto una cosa 
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difficilissima: ha inventato una forma, che è più dello 
stile…”  

Ecco: forse è perciò che mi piacciono tanto i suoi 
Landscapes, o i lavori come il Nudo del 

millenovecentonovantasei. E ancora sui panorami, 
preciso che quando mi arrampico io pure a caccia di 
scorci non mi muovo mai senza il mio bel 

cannoncino, vecchio ma fidato: un centotrentacinque 
millimetri soft focus della Canon. Il che farà storcere 

il naso ai patiti del grandangolo, come Bianca… ma 
ciccia!  
…E chi è Bianca?  

 
Comunque dopo siamo andati a giocare a pallone. 
Una partita moscissima, anche se era di torneo. 

Succede. Unici due fatti rilevanti: uno che non 
digerivo proprio, terzino muscolare e zero tecnica, ha 

cercato di prendermi le gambe tutto il primo tempo. 
Io gioco all’ala. E all’ennesima scivolata cattiva, 
l’arbitro panzone non le fischiava non so perché, io 

sono saltato per evitarlo e Muscolo è andato lungo 
sull’umido fino al muretto in fondo al campo. Bella 

botta, non è più rientrato e niente cambi in panchina 
per loro.  
Secondo fatto: quelli hanno vinto uguale, anche in 

uno di meno. Cinque a due. Oscar una volta tanto ha 
fatto schifo, e si è pure fatto male a un occhio. Ma 
sono quasi sicuro che non c’entri niente la 

discussione di prima con la sorella. 
 

Ancora una cosa su Sissi. 
Una volta ci aveva raccontato… mentre Lorenzo, che 
di mestiere fa l’analitico, non l’analista, provava a 

spiegarci, a me e a Oscar, il Teorema di Godel, e 
perciò era tutto un andare e venire di frasi come 
enunciato autoreferenziale, incompletezza 

intrinseca, e di nomi tipo Epimenide, Turing e 
Hofstadter… insomma Sissi, che è sveglia, l’ho già 

detto, stava lì a sentire e se n’esce così: 
- Un’amica mia di scuola, ci giocavo pure qua sotto 
in giardino, Daniela, da piccola faceva lezione alle 

bambole… Normale, lo facevo anch’io… 
- Anche Simone de Beauvoir – puntualizza Oscar. 

- Sì, ma Daniela alla bambola diceva: scrivi “scrivi”! 
- Non ho capito – dico io. 
- Geniale! – fa Lorenzo, che aveva già capito tutto. 

- …insomma – prosegue Sissi – siccome le bambole 
se le sistemi sulle loro sedioline davanti a una 
lavagnetta e gli spieghi la lezione ti stanno buone a 
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sentire, ma poi le interroghi alla lavagna e non ti 
rispondono per niente e neanche si alzano, Daniela 

un po’ ci si arrabbiava e le strillava. Finché la nonna, 
che stava con lei a casa, gli ha detto “piantala di 

strillare”, che si stava riposando. Allora Daniela ci ha 
pensato un po’, davanti a me… io ero la bidella che 
porta il registro… e poi ha chiamato la più brava, 

Patatina, e gli ha detto “scrivi: scrivi”. 
- Ma che vuol dire? – ha obiettato Oscar. 
- Infatti… Pure Patatina non capiva, e non si è mossa. 

Però Daniela stavolta non si è arrabbiata e non ha 
strillato, perché così aveva chiesto una cosa proprio 

difficile!… 
Lorenzo ha applaudito ridendo, e noialtri due siamo 
rimasti a bocca aperta. Poi ha detto che due 

ragazzine delle elementari erano più acute di noi, se 
afferravano almeno a istinto la differenza tra insiemi 

che non contengono sé stessi come elementi, tipo 
l’insieme degli oggetti metallici, e quelli che 
contengono sé stessi, tipo l’insieme delle frasi in 

italiano. Il che però ha peggiorato le cose, perché io 
ci ho capito ancora meno, Sissi si è stufata e se n’è 
andata di là, e Oscar ha provato a riprendersi 

dicendo: 
- E’ quello che succede ad HAL, giusto?… in 2001: 
Odissea nello spazio… 
Che secondo lui è il più bel film di tutti i tempi, e 

pure io lo metto tra i primi. 
- …Che gli saltano i circuiti e impazzisce, e fa fuori 
Poole e gli altri, e Bowman deve smontargli la 

memoria, proprio perché si è incastrato in un circolo 
logico vizioso!…  
Lorenzo traccheggia:  

- …In effetti questa è la spiegazione che danno in 
quell’altro film, L’anno del contatto… il seguito… che 

però mi pare facilino. 
- Ma che lo dici a me!?… Non ci può essere il seguito 
del ca-po-la-vo-ro!… 

- Niente seguito anche perché – tento di rientrare 
anch’io – gli attori di 2001 non si sono più visti… 

- Non è vero! – stoppa Lorenzo in grande spolvero – 
…quello che fa il Dottor Floyd, William Sylvester, sta 
pure nel Paradiso può attendere!… una particina…  

- Il Paradiso, grandissimo… con Warren Beatty e 
Julie Christie… 

- …E? 
Cominciamo a guardarci con aria di sfida. 

- …E Charles Grodin!… 
- Bravo!… 
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- Aspetta! …Che ha fatto? 
- …Tra l’altro, La signora in rosso …con? 

- Gene Wilder! 
- Troppo facile! 

- Dài, va bene… Wilder …che ha fatto? 
Questo è un nostro giochino scemo. Si chiama “che-
ha-fatto-con”, non lo spiego perché è intuitivo. E per 

giocarci ci vuole tanto cinema, ovviamente, ma anche 
tanto videoregistratore e, non so perché ma 

credetemi sulla parola, pochissima passione per i 
motori. Giusto il curriculum mio e del nostro cesto di 
soliti. Che addirittura, correva il dicembre del 

novantacinque, organizzammo per il centenario 
dell’invenzione dei Lumière una cosa spropositata, 
per dei ventenni poi: scegliemmo insindacabilmente 

cento-titoli-cento dalla storia del cinema, 
sottoponemmo il listone al voto di un mezzo migliaio 

di conoscenti sparsi, si tirò giù la graduatoria con 
tutte le statistiche possibili e immaginabili, e alla fine 
in un bel locale affittato apposta ci si godette la 

serata della proclamazione. Spezzoni, doppiaggi, 
quiz, musica dal vivo, le indecenti imitazioni di Kim 

Basinger e di Charlot, nonché la proiezione integrale 
della pellicola vincitrice: niente meno che Qualcuno 
volò sul nido del cuculo. Serata condotta da Miccolò, 

sul canovaccio preparato a otto mani, e da una 
tipetta spigliata, e appassionata pure lei, che 

cominciavamo a frequentare allora: Bianca. E due! 
Altro sollazzo della tribù cinefila si chiama “da-a”, e 
funziona che si prendono due attori, possibilmente 

lontani tra loro come epoche e come generi, e si va 
da uno all’altro passando per quelli che ci hanno 

lavorato insieme almeno una volta.  
Faccio un esempio: arrivo da Charlie Chaplin a Liv 
Tyler.  

Chaplin e Buster Keaton stanno insieme in Luci della 
ribalta, Keaton e Peter Falk in Questo pazzo pazzo 
pazzo pazzo mondo, Falk e Bruno Ganz nel Cielo 
sopra Berlino, Ganz e Licia Maglietta in Pane e 

tulipani, la Maglietta e Carlo Cecchi in Morte di un 
matematico napoletano, e Cecchi e Liv Tyler… e 

quanto invidio il bel timidino che se la spupazza alla 
fine… in Io ballo da sola.  
In soli sei passaggi. Capito?  

Oppure, quest’altro “da-a”, breve ma sorprendente: 
da Dolph Lundgren, quell’energumeno biondo, a 

Woody Allen!  
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In due passaggi soltanto: Lundgren e Stallone 
insieme in Rocky IV, e Stallone e Woody Allen in… 

Bananas! 
 

Dicevo. 
- …Gene Wilder… che ha fatto Tutto quello che 
avreste voluto sapere eccetera, di Woody …con? 
- Capirai, è a episodi… ci stanno tutti!… Aspetta, ce 
l’ho: Anthony Quayle, il re del giullare …che ha fatto? 

- Vi frego io, l’ho rivisto da poco… L’incompreso! 
- Oddio… i lacrimoni no! 

- …e perché… L’ultima neve di primavera?! 
- Ma lì Quayle non ci sta! 

- No, però è uno dei pochissimi film con Bekim 
Fehmiu, che è Ulisse nella vecchia Odissea 
televisiva… 

- …il che, sta dicendo Giovanni, chiuderebbe in 
qualche modo il cerchio con 2001… 

- A proposito – fa Oscar –...figuratevi che mia madre 
l’altra sera tira fuori come nulla fosse 
l’interpretazione autentica e definitiva, dice lei! 

- Di che? 
- Di Hal, del monolite, della Discovery, degli 

umanoidi: tutto il film, scena per scena! 
- E sarebbe? 
- E’ pazza, lasciate perdere. 

- Forza. Spara! 
- Vabbe’: 2001, sostiene, sarebbe nient’altro che la 

storia di una gravidanza, dal punto di vista di chi 
nasce... Dalla formazione dello spermatozoo fino alla 
venuta al mondo del pupone! 

- Ah ecco ecco, questa ci mancava… E magari i tre 
astronauti ibernati sono embrioni messi là per la 

fecondazione artificiale! 
- Le mamme!... Dài, e invece Tarkovskij... 
E si va avanti ancora.  

Ma direi che può bastare o vi convincerete come la 
mia, di madre, che film ne guardo pure troppi. 
E quando una serata nasce stupida… Non contenti 

di queste cazzate, alla fine di quella lì, una delle 
ultime del duemila, pure in birreria dove eravamo 

andati con Miccolò, che meno male portava un po’ di 
amiche sue, siamo quasi riusciti a isolarci sempre 
noi tre parlando dei libri inesistenti di Borges, di 

quelli infiniti di Queneau e di quelli a scatole cinesi 
di Calvino. 
Che poi mica li conosciamo sul serio. Almeno, io. Un 

po’ di nomi e di titoli per fare scena, qualche 
commento letto chissà dove, le facce estasiate. Tanto, 
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chi ti contraddice? E davvero io, altro che isolarmi, 
cercavo proprio di sfoggiare un po’ con una delle 

ragazze, che Miccolò aveva detto che era buddhista 
però faceva Lettere. E infatti lei ha gradito.  

Ha mollato l’amichetta, a un certo punto, e mi 
sussurra: 
- E tu lo sai, Giovanni, qual è il racconto più corto di 

tutti i tempi? 
- No, Flora, dimmelo tu. 
- …E’ di Augusto Monterroso, Guatemala. Dice solo: 

“Quando si svegliò, il dinosauro era ancora lì”. Mi fa 
impazzire! A te no? 

- eeeh… Io sono già pazzo! 
Sono rinsavito tutto insieme, però, quando il 
dinosauro è entrato dalla porta, si è avvicinato al 

nostro tavolo, l’ha baciata per bene e se l’è portata 
via, con tutti i suoi capelli d’oro scuro, tranne uno 

che mi è rimasto addosso, e la camicina vellutina 
avvitatina e le unghie lunghe. Era stato a giocare a 
pallone, il taricozzo, e ora tornava dalla sua donna. 

A cui noi, perciò, avevamo fatto giusto un po’ di 
compagnia.  
Uscendo, lei ha ancora salutato tutti e anche me con 

un sorrisetto divertito. Io pure ho mezzo sorriso, a lei. 
Ma a lui pochissimo, che faccia antipatica. Tanto, di 

Flora mi ero già stufato…  
- Pensa, – mi aveva rivelato – che la nostra religione, 
che poi è una filosofia, ha più di cinquemila anni, e 

che il mantra che ripetiamo, nam-myoho-renge-kyo, 
(se si scrive così non lo so) è uguale alla vibrazione 
del big bang: proprio alla voce dell’Universo!…  

E giù mezz’ora di catechismo giapponese. 
La loro religione. Big bang. Cinquemila.  

Sarà… 
 
E il suo bel fidanzato, comunque, poi non l’ho 

ribeccato?! 
Indovinate quando?… Terzino, entrate dure, coi piedi 

di ferro… E’ proprio lui: Muscolo!… La partitella la 
sera del tema di Sissi. Quel deficiente che ha preso 
pieno il muretto, mentre scappavo sulla fascia bello 

come il sole. 
Però io ho perso. 
Vabbè, mica può essere sempre Fuga per la vittoria! 

Con? 
Che ha fatto? 
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quattro. CASI DI CAOS 
 
 

 
 
 

Equi foso sottecchi, equi foso stecchito, equi secchio 
sfotto, equo fosi sottecchi, equo secchio sfitto, equo 

secchio sfotti, foso quei sottecchi, foso quei stecchito, 
fosti quote secchio, quei secchio sfotto… Che fico 
questo sito, generatore di anagrammi! Non è 

velocissimo, però ti ci diverti.  
Ci ho messo dentro un po’ di roba, tipo frasi famose 

e nomi. E parolacce, classico. Come quando si 
conosce uno straniero e le prime parole che impari e 
insegni sono cazzo, puttana e vaffanculo.  

Poi ho provato anche con una cosa che avevo scritto 
anni fa, un’altra specie di poesiola. Per vedere che 
cosa esce fuori. Si chiamava Al paradiso terrestre. 

 
Sacramentale! Io, miti topi… fese.  

So scartabellata mini idea: gioì. 
Sto spinto, pioppo. Decide, allacciata… 
…Ah, radiocomandata… avveleni liste! 

Soffermi sport, toxo-adattabile. 
Radiocomanderai un folle… Insulsi! 

Sovraccaricata: lustro nelle toppe. 
Oso sbaraccare sui segni. Fenomenale!  

 

Tutto qui.  
Anzi, no: posso farmi da me un minimo di analisi del 

testo? Grazie, sempre. 
Dunque, direi che tre sono i nuclei tematici, ai quali 
corrispondono precise opzioni lessicali. Primo: la 

denuncia ironica della perdita di autonomia 
individuale per l’odierna massificazione sia dei mezzi 
di comunicazione, 

“radiocomandata/radiocomanderai”, sia dei metodi 
di svago, “sport/mini idea scartabellata”. Secondo: 

una prossimità morbosa con l’impuro, il malato, 
“topi/avveleni/toxoadattabile”, e coll’emarginato, 
anche metaforicamente, “pioppo/folle/toppe”. E 

terzo, là dove si risolve la tensione poetica, un 
discorso sul discorso, “sovraccaricata/sbaraccare 

sui segni”, che si annida nell’apparente forma 
profetizzante, “paradiso/sacramentale/insulsi”, dai 
toni apocalittici del sabato sera: …”ah/fenomenale!” 

Non c’è malaccio. Mamma la letterata può esserne 
contenta. Specie considerando che questa… 
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scherzetto!… è la versione rimescolata a caso dal 
computer. 

Ok, sono un simpaticone. Eccovi invece Al paradiso 
terrestre in originale. 

 
Metafisico male in sei portate 
Ciliato digerito in salsa ameba 

Pasticcio caldo d’antilope e stoppia 
Vedova annerita al maschio di tela 

Sorbetto di xilema sopraffatto  
Numida in casseruola fior del nilo 
Stupro piccante al cervello rasato 

Rosso sangue e bianco linfa a mescere 
 

Quasi meglio gli anagrammi, eh? E niente commento 
ai versi, ve lo risparmio. Tanto racconta del dolore 
universale, m’hai detto niente. 

 
Serio.  
Prima, parlando di cinema, ho citato Morte di un 
matematico napoletano, il film su Renato Caccioppoli. 
Allora voglio dire ancora qualcosina. Per esempio, 

che ho girato per un sacco di tempo con in tasca un 
ritaglietto di giornale col suo necrologio. Cioè, col 

necrologio che lui stesso, Caccioppoli, si era scritto 
da vivo per quando poi fosse morto. E mi piaceva 
tanto, perché lì era abbastanza rilassato, e pure un 

po’ sprezzante, nei confronti della morte, di sé stesso 
e della sua fama di scienziato.  
E però, dietro questa imperturbabilità, mi pareva di 

vedere una grande sofferenza per il destino degli 
uomini, sofferenza che invece di tradursi in gesti 

plateali di solidarietà, o peggio ancora in gesti 
plateali e basta, diventava una presenza discreta, 
mai invadente, verso le necessità delle persone della 

sua vita, e una muta compassione verso tutti gli altri. 
Muta per pudore, forse.  

Niente pudore, invece, quando doveva smerdare 
soprusi e ottusità. Come quando il regime fascista 
non riteneva abbastanza virile che un uomo famoso 

passeggiasse con un cagnolino al fianco, e allora lui 
scese per via Chiana, pieno centro di Napoli, con un 
gallo al guinzaglio. Un grande!  

Un grande matematico, un altro talento precoce.  
E musica e politica, anche. Non solo numeri ad 

altissimo livello.  
Però ha pagato un prezzo, e caro.  
Dichiarato pazzo, chiuso in manicomio… dove 

suonava al piano la Marsigliese, tutti i giorni… pensa 
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che gioia i fascisti!… Poi, dopo la guerra, ha scazzato 
pure con una parte dei comunisti napoletani, si è 

inacidito di solitudine e nel cinquantanove s’è 
sparato: a cinquantacinque anni. 

Io quel ritaglietto me lo sono perso e non l’ho mai più 
ritrovato. E mi dispiace, perché non c’era neanche 
una sillaba della disperazione tipica del suicida, ma 

una comprensione lucida, invece. Priva di sgomento. 
L’ho perso, e non lo ritrovo nemmeno su e giù per la 
Rete, cercando in tutti i documenti che riguardano 

Caccioppoli o negli archivi dei quotidiani. Neanche in 
quello dell’Unità, che l’aveva pubblicato per qualche 

ricorrenza.  
Dovesse capitare tra le mani o sul pc di qualcuno, il 
mio indirizzo email ultranuovo (praticamente un 

collaudo) è giovannidacosta2001@gmail.com. 
Thanks. 

Ultimissimo: un suo aforisma abbastanza indicativo.  
 

Quando hai paura di qualcosa,  

cerca di prenderne le misure  
e ti accorgerai che è poca cosa.  

 
Finito, torno ancora all’ordine della storia. Che di 
questo si parla. 

 
Inverno scorso, mi era venuto in mente di mettere un 
po’ a frutto la mia leggendaria predisposizione per 

l’aritmetica in un campo che conosco alla perfezione, 
quello musicale. E magari produrre, perché no?… 

qualcosa di veramente innovativo che potesse farmi 
saltare dalla categoria bambini prodigio, dei quali 
sono senz’altro il più vecchio… questa non è mia, è 

del personaggio di Levant in Un Americano a Parigi… 
alla categoria dilettanti geniali, che mi hanno sempre 

affascinato.  
Per cui l’alternativa era: o comporre della musica, 
come minimo di un tipo mai sentito prima, o parlare 

di musica, ma in modo del tutto nuovo. E visto che 
di comporre, ci ho provato però non sono capace…  

…Mica per niente, ma non ho mai capito perché dopo 
una certa nota ce ne debba andare proprio un’altra 
precisa, e non una qualunque… Cioè: non è 

naturale, mi spiego?… come invece lo è in un 
discorso a parole che per dargli senso tu metti prima 
il soggetto, poi il verbo e poi il complemento oggetto 

o di termine o specificazione mezzo stato in luogo 
moto da luogo moto a luogo moto per luogo tempo 

determinato tempo continuato modo maniera 
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argomento eccetera, e così si capisce quello che vuoi 
dire. Invece le note, loro, non parlano di qualcosa che 

si deve capire, ma che si deve sentire. Che è 
differente. E io, ecco il fatto, mentre sono 

perfettamente in grado di provare una certa 
emozione se, mettiamo, dopo un do e un re arriva un 
si alto, e quell’emozione che sento è proprio quella 

che voleva l’autore del pezzo, o almeno credo, 
viceversa non saprei che melodia inventare se volessi 
trasmettere a chi ascolta la sensazione specifica, 

mettiamo, di nostalgia.  
In quattro parole: ricevo ma non trasmetto. A meno, 

ovviamente, di copiare.  
Non sono capace, che ci vuoi fare? Lo so che certe 
cose volendo s’insegnano e s’imparano, ma… 

Insomma, allora diciamo che sono troppo pigro per 
studiarle seriamente. Infatti sono un dilettante. 

E da dilettante, dicevo, ho scelto allora di parlare di 
musica. Possibilmente con un senso. 
Avevo letto da qualche parte un po’ di frasi 

suggestive. Una di Pierre Boulez: “l’apparizione delle 
tecniche informatiche richiede l’apprendimento di 
nuove discipline, come matematica, 

programmazione elettronica, fisica”. Una di Francis 
Bacon, il filosofo, non il pittore, di cui comunque mi 

pare sia bisbisbisbisnonno: “abbiamo case sonore 
dove pratichiamo e dimostriamo tutti i suoni e la loro 
generazione… abbiamo echi artificiali e straordinari 

che riflettono la voce molte volte… abbiamo anche 
strumenti per trasportare i suoni attraverso tronchi 
e tubi, lungo insolite linee e distanze”.  

E poi c’era questa cosa di Luciano Berio: “la musica 
elettronica non va identificata coi suoi mezzi, ma 

piuttosto con le idee di organizzazione musicale cui 
si è oggi pervenuti”. 
mmm… Piuttosto, l’organizzazione… 

Bene! Ci ho pensato un po’, all’organizzazione di 
musica e suoni, e l’idea mi è venuta. Ge-nia-le.  

E non basta: l’ho spedita proprio al M° Berio, per 
sapere che ne pensava. Tanto ho la faccia come il 
culo, si sa. 

In sintesi, si trattava di questo… Anzi, faccio prima a 
copiare qui la lettera che gli ho scritto una sera di 
febbraio, prima di un weekend in montagna a sciare. 

Avevo pure un po’ di febbre, e infatti sentivo veloce… 
ma questa del sentire veloce ve la spiego un’altra 

volta. 
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La lettera. Salto i convenevoli e vado al succo: 
diceva… 

…Uno. E’ ancora significativo stabilire un concetto 
d’ordine qualsiasi, nell’ambito dell’espressione 

musicale d’avanguardia? 
Sì, è significativo. Anzi, direi che è necessario: 
l’espressione, sia essa artistica, scientifica o di mera 

informazione, si attua sempre mediante un 
linguaggio comunque ordinato: Opera aperta 

insegna. E se il secolo appena trascorso, 
dell’astrattismo e della atonalità, ha ben dimostrato 
l’intrinseca soggettività di tutti i linguaggi, 

cionondimeno esso ha ribadito la centralità dell’idea 
stessa di ordine. Ordine come metalinguaggio, se si 
preferisce, come tensione-verso, come impronta di 

libertà.  
Due. E in quale direzione, e come è possibile 

determinare regole grammaticali e sintattiche ancora 
nuove che specifichino tale ordine? 
Qui la gamma delle opzioni è davvero enorme, e le 

alternative virtualmente infinite. 
Io, nel mio ingenuo dilettantismo, ho scelto di 

misurarmi con la sovrapposizione delle frequenze 
sonore. Non lo sviluppo delle linee melodiche, quindi, 
né la timbrica o la strumentazione, bensì, e voglia 

Ella perdonare la mia rozzezza nell’analisi e 
nell’esposizione, l’armonia. 
Vengo subito al dunque, anzi: al come. 

Dalla teoria tradizionale accolgo senz’altro: 
- il postulato dell’equivalenza acustica fra i suoni le 

cui frequenze, al netto degli armonici, differiscano di 
un fattore due, o potenza di due (spiegazione per chi 
legge qui e ora: il la naturale che suona il diapason 

ha una vibrazione di quattrocentoquaranta 
frequenze al secondo, per esempio, e il la più in basso 
ne ha duecentoventi, giusto la metà, e il la più in alto 

ottocentottanta, il doppio… ma sempre dei la sono); 
- il corollario secondo il quale l’intera scala 

dell’udibile non è che una ciclica ripetizione 
dell’ottava fondamentale, il cui studio avrà quindi 
valore certamente generalizzabile (non lo spiego, che 

è più facile di come sembra); 
- la norma della progressione geometrica delle 

frequenze delle note interne all’ottava-tipo (non lo 
spiego, che è difficile: navigatevi “progressione 
geometrica”). 

E di mio, aggiungo soltanto che l’ottava possa 
visualizzarsi circolarmente. Un po’ come il quadrante 
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di un orologio a lancette, così che sia più agevole il 
calcolo che fa da fulcro alla mia proposta.  

La quale consiste nella definizione e nell’utilizzo delle 
Classi Equifonali. 

Mi spiego con un esempio, ma Ella potrebbe forse 
aver già intuito. 
Si suddivida l’ottava in dodici intervalli uguali per 

dodici note di frequenza crescente, e così via 
ciclicamente: A, B, C, D, E, F, G, H, I, L, M, N, A’, B’, 
C’… 

Consideriamo ora due accordi, alfa e beta, 
rispettivamente formati dalle note ABGH e ACGI: 

entrambi sono tetrafonici (facile, per chi legge: sono 
fatti di quattro note) e autosimmetrici (un po’ più 
difficile: vuol dire che se li segni su quel quadrante 

di orologio che dicevo prima, tutti e due li puoi 
leggere in senso orario o antiorario e non cambia 

niente), e per ambedue la media aritmetica di tutte le 
possibili distanze reciproche misurate in intervalli, 
fra le quattro note, è uguale a sei (fidatevi, e passate 

oltre). 
Ho scelto questi tre parametri, Maestro, cioè il 
numero delle note costituenti l’accordo, 

l’autosimmetria e la media delle distanze reciproche, 
perché permettono di identificare l’accordo col solo 

uso di criteri intrinseci all’accordo stesso. E in base 
a tali parametri, alfa e beta dovrebbero risultare 
equivalenti. Ma tuttavia differiscono: infatti, alfa e 

beta suonano assai diversi.  
E lo sono, diversi. Ma diversi in relazione a un quarto 
parametro, sebbene anch’esso intrinseco: la 

varianza, ossia lo scostamento quadratico medio 
delle singole distanze reciproche dalla loro stessa 

media aritmetica.  
Tale varianza è cospicua per l’accordo alfa, e ridotta 
per l’accordo beta. Cioè beta è matematicamente più 

stabile di alfa, poiché le note che lo compongono si 
distribuiscono con maggior uniformità sul quadrante 

musicale. E infatti, forse non a caso, beta risulta 
all’ascolto meno stridente di alfa. 
Ecco: la grammatica di cui dicevo, Pazientissimo, è 

praticamente tutta qui. 
Io oso proporre: 
- di calcolare la varianza di tutti i possibili accordi 

configurabili con le note dell’ottava, che sono 
tradizionalmente dodici, ma la quantità è arbitraria; 

- di suddividere la risultante distribuzione armonica, 
a prescindere dal numero di note che formano 
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ciascun accordo, in classi di ugual varianza, dette 
Classi Equifonali; 

- e infine di vincolare la composizione di un 
determinato brano all’utilizzazione di armonie, 

contrappunti, sovrapposizioni tutte aventi la 
medesima varianza, ossia facenti parte di una stessa 
classe, senz’altre limitazioni di sorta… 

Concludevo poi la letterina dicendo che così, da un 
lato non avremmo rinnegato il cammino della musica 
contemporanea, la quale dalle belle melodie del 

passato ci ha portato coraggiosamente alle stecche 
apparenti dell’oggi, ma dall’altro avremmo comunque 

ristabilito dei confini all’interno dei quali i 
compositori veri, non io che non compongo niente, 
potevano spaziare liberamente nell’osservanza delle 

nuove regole. 
Mille grazie per l’attenzione e un mare di venerazione 

e stima e forse non mi dovevo permettere eccetera 
eccetera. 
 

Un vanitoso deficiente. 
E io ne ebbi il presentimento, di quella mia 
presuntuosa pochezza, quasi subito: durante la mia 

piccola dose di zapping serale.  
In tele, da una parte c’era il Don Giovanni di Mozart, 

l’immenso, e dall’altra L’occhio del diavolo di 
Bergman, lo smisurato. Io, il computer ancora acceso 

e gli ossequi a Berio stampati caldi, davanti a quei 
due! Ve lo figurate? 
Non bastasse quello e la febbretta, del Don Giovanni 
ho beccato proprio il momento, quasi alla fine, in cui 
si sente la prima serie dodecafonica della Storia della 

Musica. Cioè, quando la statua del Commendatore 
urla all’empio Giovanni… eh, già… “non si pasce di 
cibo mortale chi si pasce di cibo celeste…” e Mozart 

usa tutte e dodici le note una volta sola, senza 
ripeterne nessuna… Dico: nel 
millesettecentottantasette!… E Schoenberg 

teorizzerà la dodecafonia appena centotrent’anni 
dopo!…  

Poi Bergman, neanche ne voglio parlare: c’è solo che 
io non ho mai trovato in un nessun altro lavoro come 
in questo suo filmetto minore, la stessa profondità 

implacabile nell’esame della psicologia dell’uomo che 
seduce o si fa sedurre, sempre. Dell’uomo che vive 

per fare colpo… Per esempio. 
E mi sono visto così nano! Neanche sulle spalle 
proverbiali dei giganti. 

Ma la lettera, sì, io l’ho mandata lo stesso.  
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Perché? Stesso motivo per cui ne sto parlando ora: 
certe cose è meglio che si sappiano. Non credo ai 

panni sporchi che si lavano in famiglia: più onesto 
sputtanarsi sinceramente.  

Piccolissimo pregio, va bene, ma ci tengo. Spero 
apprezziate e vi facciate una cattiva idea di me. 
 

Comunque quella volta, anche quella volta, per 
riprendermi mi ci è voluto poco. Uno spettacolo non 
so se più agghiacciante o più da riderci sopra, su una 

tv locale.  
…Carrellata sui bicipiti a scoppio e sui colli a 

cisterna di una dozzina di forzuti americani. Si 
incoraggiavano a forza di urla primitive per spaccare 
a capocciate pile di mattoni e pali di legno, mentre 

bionde spaziali in bikini di plastica lucida 
ammiccavano verso il pubblico, e lo speaker 

declamava l’impresa. E il palazzo dello sport intorno, 
ma un palazzo grosso, era strapieno di altri 
americani eccitati. Coppie, famiglie, comitive, 

condomìni di obesi felici che passano lì ore intere di 
un pomeriggio, e poi tornano a casa coi macchinoni 
pieni di hamburger e burro di arachidi.  

E non passeggiano mai, non vanno mai al cinema o 
a un concerto, non giocano coi figli e tantomeno ci 

parlano, non leggono un cazzo. Neanche fanno sport. 
Neanche ci vanno, in palestra a pomparsi. Nascono, 
si allargano, figliano, consumano, e meno male 

crepano. Sempre che prima non gli salti il grillo di 
fare fuori qualcuno a fucilate. Allora, se sono neri gli 
fanno l’iniezione dietro a una parete di vetro e ciao. 

E se sono bianchi, fondano una setta religiosa dal 
carcere e ricevono fedeli e giornalisti. 

Insomma, io non sarò diventato un vero talento, mi 
dico, ma poteva anche andarmi peggio. 
E poi, basta masochismi: avrò tanti difetti, però ho 

pure qualche fissazione. Tipo questa qui dell’ordine, 
no? 

Ma… è che gli effetti del disordine io li ho visti da 
vicino. 
Miccolò, quello con la emme, per esempio lo abbiamo 

riacchiappato per un pelo.  
Spiego.  
 

Sai quando finalmente vai a vivere da solo, e la libertà 
e amici e amiche a casa tutte le sere e mangio quando 

mi pare e fumo quanto voglio e via così? Be’, lui era 
stato il primo a riuscirci, di noi. Però per forza, più 
che altro, non proprio per scelta, visto che il padre se 
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n’era andato che lui era piccolo, e la madre, essendo 
l’unico figlio fattosi grandicello, decideva di seguire 

un nuovo inaspettato amore. Di seguirlo in India, 
questa mamma tornata hippie dopo i tempi 

supplementari… Ma non voglio giudicare nessuno. 
Comunque Miccolò ci aveva provato, per un po’, a 
mantenere un livello minimo di gestione razionale. 

Lavoricchiava coll’erboristeria di famiglia, faceva la 
spesa, ogni tanto puliva, pagava le bollette senza 
ritardi tremendi, prendeva multe con la moto, usciva 

e si allenava col tennis, sbevazzava ma con giudizio… 
Le solite cose.  

Poi sono cominciati gli imprevisti: un mese gli si è 
rotta la lavatrice, un altro un fornitore gli ha portato 
della robaccia, a Pasqua l’amministratore ha deciso i 

lavori straordinari, una notte si è scorticato su una 
curva larga, qualcuno gli ha fregato a casa il fumo e 

tre dei cd rari, la crisi pre-estiva con la donna, lui 
sempre più deboluccio e con un mal di reni… Dette 
così, sembra una sfiga veramente unica, ma sono 

tutte cose che possono succedere normalmente alle 
persone. O perfino alla stessa persona, in un certo 
arco di tempo. 

Solo che di norma si affrontano una alla volta, 
quando la batosta precedente l’hai non dico risolta 

ma almeno ti sei fatto un’idea della soluzione.  
Il disordine, invece, è quando molli.  
E dici “ok a questo penso dopo”, ma dopo ne capita 

già un’altra e di tempo ce n’hai ancora meno. E il 
disordine entra dentro, e ti fa dire “vabbè forse non 
vale la pena fare niente, mi sposto solo più in là e chi 

se ne frega” …Però pure il tuo spazio, così come il 
tempo, non è infinito, e il casino, questa specie di 

ebbrezza, se lo mangia tutto un po’ per volta.  
Miccolò ci si stava ammalando, e nemmeno se 
n’accorgeva. La paura di perdere il controllo sulla 

sua vita, sulle cose normali dei suoi giorni, seppure 
ce l’aveva la mascherava come l’uomo che alle 

comodità borghesi ci sputa sopra. 
Ha smesso di radersi, di mangiare e dormire come 
cristo comanda, a negozio ci andava ogni morte di 

papa, tanto ci stava la ragazza dello shiatsu. Se si 
rompeva qualcosa a casa restavano i cocci, si teneva 
le stesse lenti usa e getta magari per una settimana, 

e poi non se l’è messe neanche più. Si stravaccava 
sul divano, senza uscire né sorridere, e ci chiamava 

sempre di meno.  
Frequentava altra gente. Più sciolta, diceva. 
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- Sono molto sciolte anche le cellule del cancro, – ha 
notato una volta Oscar – crescono allegramente 

senza più nessuna funzione precisa a scapito di 
quelle che invece sanno cosa fare, tipo le cellule del 

fegato o delle ossa o del cervello… quelle 
borghesucce! 
La faccio breve. Qualche mese così, e Miccolò diventò 

uno straccio. E’ stato Lorenzo a prendere l’iniziativa:  
- Andiamo a donare il sangue all’università, – dice – 
lo convinciamo a venire con noi così dalle analisi si 

vede se ha qualcosa.  
Giusto. E Oscar conosce il tecnico per avere le 

risposte presto. 
 
Si andò. E lui ci venne.  

Infatti: era il sistema linfatico. Che io personalmente 
non ho mai capito davvero a che serve, ma se non 

funziona è brutto segno. E finalmente Miccolò si è 
spaventato. 
E che retromarcia, ragazzi!  

Lui, di corsa dallo specialista. I nuovi amici, mandati 
gentilmente a cagare. L’appartamento alla 
Farnesina, siamo andati in sei un fine settimana ma 

è tornato decente. L’erboristeria, un conoscente che 
ce n’ha un paio fuori zona gliel’ha riorganizzata e 

gestita per un po’, finché non si è rimesso del tutto. 
E meno male che soldi da parte ce ne stavano ancora, 
soprattutto per la terapia contro l’infezione.  

Comunque, ce n’è voluto ma si è ripreso. Un annetto 
fa ha ricominciato a giocare seriamente, a vedere le 
ragazze, che è pure carino, a scegliersi la buona 

musica come una volta. E anche a girare per Roma 
col cagnone nuovo nuovo, tentando di scrivere la sua 

famosa guida di cui forse parlerò più avanti. Non è 
una guida classica, nelle intenzioni di Miccolò: è un 
percorso un po’ strano, sembra che vada a casaccio 

ma… chiaro, un metodo ce l’ha sicuramente! 
Insomma, la sua tana è tornata non dico un modello 

di feng-shui, ma una buona base per noi. E la sua 
vita da single, una cosa che somiglia a ciò che lui era 
sempre stato fino a prima del crollo. Compresi gli 

aspetti che mi fanno incazzare ma che gli perdono da 
buon amico.  
 

E io pure, pensavo all’epoca, non è che non corra gli 
stessi rischi il giorno che me ne andrò per conto mio. 

In effetti… 
Però: un po’ l’esperienza degli altri mi aiuta a stare 
attento, un po’ questo corso di project management, 
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che ho seguito anche per accontentare i miei. E un 
po’ la mia tendenza naturale alla precisione e alla 

logica… Dovrei riuscire a cavarmela, pure di fronte 
all’assedio incessante del caos. 

 
Certo anche l’eccesso opposto, l’esagerazione nel 
programmare, qualche guaio lo provoca.  

E non mi riferisco ad Auschwitz: il male assoluto non 
si liquida con una battuta.  
No… C’entra e non c’entra, ma c’è quel bellissimo 

raccontino di Fredric Brown… sì, mi piace anche la 
fantascienza, e allora?… Ce lo fece leggere un collega 

anziano di mia madre, a me e Elisa, da una vecchia 
raccolta che conserviamo ancora, Angeli e astronavi, 
col disegno Anni Cinquanta in copertina e un po’ 

rattrappita.  
Il miniracconto si chiama La risposta, e mi sa che ha 

ispirato pure il lavoro di un fisico vero, Freeman 
Dyson… Mai sentito?… Male! 
Insomma, ecco il futuro lontanissimo quando la vita 

intelligente si sarà propagata su miliardi e miliardi di 
pianeti in tutto l’Universo, e su ogni pianeta ci 

saranno miliardi di persone a cui non manca niente. 
Tutti col cibo, una casa, i vestiti, i trasporti e il 
computer. E ogni sforzo fatto per rendere la vita delle 

miriadi bella, pacifica e perfettamente funzionale, a 
un certo punto culmina nella messa in Rete, in 

un’unica Rete Cosmica, di tutti gli infiniti dati e dei 
programmi di elaborazione senza limiti.  
Al che, ovvio, davanti a questa massa onnipotente di 

numeri e di protocolli, agli scienziati verrà in mente 
di porre la domanda fondamentale, quella a cui 
neanche allora nessuno avrà ancora risposto con 

certezza.  
…Tutto è pronto, la popolazione dell’Universo intero 

aspetta con ansia millenaria, e lo scienziato-capo 
chiede all’ipermegaultracervelloelettronico:  
- Dio c’è ?  

… 
- Adesso c’è. 

… 
Lo scienziato capisce la risposta. Con terrore, corre 
per staccare tutto l’apparecchio… Ma Dio, quel dio lì, 

lo fulmina all’istante!  
E sono cazzi. 
 

Be’. Che volevo dire, ancora? 
Ah, sì… Che di quella lettera a Berio, per un bel po’ 

non ho saputo più niente. 
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Ma la pazienza premia, spero. 
…La faccia come il culo. 
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cinque. NEVE E POETI 
 
 

 
 
 

Ma io, ci credo in Dio? 
Lo sguardo spazia davvero in ogni direzione.  

La distanza media che di solito misuro a occhio 
intorno a me, è come esplosa. Non è tutto 
perfettamente chiaro, le condizioni non lo 

permettono, i contorni qua e là si perdono, ma anche 
dove il bianco si sovrappone al bianco, o il grigio al 

grigio, intuisco i piani diversi del reale. E dietro, altre 
vastità.  
La discesa l’affronto sulla pelle, quella poca scoperta. 

Sul naso. Pagliuzze di vetro che sento liquefarsi sotto 
il bordo gommato degli occhiali. E col naso ingoio il 
buon freddo, che si mescola al caldo umido della 

pancia e dei polmoni. Vanno su e giù a tutta caldaia, 
col movimento della colonna vertebrale. Che è 

morbido e logico solo a volte, quando mi concentro. 
E poi il fruscio. Pastoso vicino all’orlo meno battuto, 
e secco e metallico al centro. Della pista. Il ticchettio 

convulso dello skipass che sbatte contro vento, la 
ritmica irregolare delle punte arcuate, che non è un 

buon segno. E le prime manifestazioni udibili 
dell’altra gente che quel dieci febbraio frenava 
nell’imbuto della Montefreddo, a Ovindoli, per 

accodarsi e risalire verso la cima nuvolosa.  
Dove lo sguardo spazia.  
 

Stavo lì con Lorenzo e suo padre, che è originario e si 
è ricomprato una casetta in paese. Dovevano fare le 

gare di snowboard… non loro due, ma qualche 
ragazzo che Lorenzo conosce da piccolo… comunque 
le hanno rinviate per il tempo. Gustavo, il padre, scia 

ancora. Però soltanto col sole, forse domani. Lorenzo: 
- T’ho guardato, l’ultimo muretto… Andavi… 
- ffff… grazie… Non si vede benissimo, ma su c’è 

meno gente… 
Ci accodiamo anche noi. La chiacchiera in fila. 

Io: 
- Guarda, ci ho pensato, le classifiche vanno tutte 
rifatte… 

Lui: 
- Quelle delle ragazze?… E va bene, si rifanno… 

- Sì, ma i voti stavolta li diamo così, senti. Un voto 
unico al viso, e uno al corpo… niente occhi capelli 
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tette culi… e consideriamo la media degli ultimi 
tempi… Poi un voto al fascino, preso al top della 

forma. E questi tre insieme fanno l’aspetto, il primo 
impatto… 

- uhm… Va’ avanti… No, scusi, non dicevo a lei… 
- Sta’ attento!… Dopo: diamo un voto alla cultura 
generale, un altro all’intelligenza pura… che una può 

non sapere niente, ma essere un genio… 
- …Tu dici?! 
- Sì. …E uno all’umorismo, che è fondamentale! E 

questi tre uniti fanno il cervello… 
- Ecco, passiamo noi… E poi? 

- …E alla fine, il cuore!… Cioè: un voto all’amicizia, 
uno alla tenerezza… e uno a quanto le piace scopare! 
- …Questo sarebbe il cuore ? 

- …Vabbè, il sesso non sapevo dove infilarlo, allora 
l’ho messo tra i sentimenti. Che tutto sommato… 

Piuttosto, per qualcuna l’ultimo voto ce lo dobbiamo 
proprio inventare!… 
- …Andremo a occhio, non si sbaglia!… In baita, si fa 

su in baita: con carta e penna! 
Saliamo dondolando, e il sole c’è e non c’è. 
Allora apro una bella parentesi. 

 
Io, questa cosa delle classifiche delle donne la faccio 

da sempre. Ma classifiche ragionate, comparate, 
preponderate, normalizzate, mica buttate là così… Il 
ciclismo statistico di mia sorella e mio padre insegna! 

E quanto mi ci è roduto, quando è uscito in Italia il 
libro di Nick Hornby, che poi l’altr’anno Frears ci ha 
pure fatto un film gustoso, Alta fedeltà. Mi ci è roduto 

perché adesso se io provo a mettervi in graduatoria 
tre, cinque o dieci donne della mia vita, e magari 

scrivo pure due parole di quello che mi ci è capitato, 
è normale che tutti dicano ecco l’idea di Hornby: 
copione! E mi brucia il culo perché, invece, pure se 

lui l’idea l’ha brevettata, io ce l’ho almeno dal 
settantanove, dall’asilo! Ma il fatto è che sicuramente 

Hornby la racconta molto meglio di me: quel libro, 
cazzo, è uno sballo vero. 
Però… ahahah… gliel’hanno pubblicato quando il 

vecchio Nick aveva già trentott’anni! Per cui, almeno 
in rapporto all’età io lo frego… 

E poi, senti, chi se ne sbatte se l’ha già fatto 
qualcuno, e meglio. Io magari quattro righe, ma ce le 
voglio mettere. Non dico che sto costruendo ‘sto sito 

apposta, però insomma.  
Solo che a differenza di Rob Gordon, il tipo di Alta 
fedeltà, che le sue Penny Hardwick e compagnia le 



77 

 

scopre nome e cognome, io sarò un po’ più riservato. 
Anche perché Rob è un personaggio di fantasia, 

mentre il sottoscritto no. 
Ma ecco dunque la mia Top Ten delle E-lei-adesso-

di-me-che-cosa-pensa?… In ordine rigorosamente 
cronologico, e con le citate pagelline sintetiche su 
aspetto, cervello e cuore.  

 
Aura Bi. La prima, all’asilo veramente. Ricordo bene 
i suoi bellissimi rossi sulle gote, gli zoccoli di legno e 

il cappuccio in testa. No… non era olandese, era 
carnevale. E ogni tanto me la ripasso sul vecchio 

filmino della recita, quando a casa non c’è nessuno. 
E piango. Voti: aspetto nove, cervello sette, cuore 
otto.  

Cinzia I. Del piano di sopra. Il primo bacio, con la 
lingua. Al compleanno di mia madre, invitata coi suoi 

alla festicciola in casa. Da lì in poi, mandati a 
memoria i passaggi del portiere, ci beccavamo 
nell’unico angolo cieco dell’androne. Finché ci ha 

pizzicato il figlio grande, del portiere. E si è messa 
con lui. Voti: sette l’aspetto, cinque cervello e cuore.  
Corinna Ci. In vacanza, sui monti sloveni. Qui a 

scoprirci è stato il padre. Stanzetta sua, pomiciata di 
quelle velenose, tutti e due solo in calzini e… “Apri 

sono papà!” Mi tuffo nell’armadio, se non ci credete è 
uguale, coi vestiti e le scarpe in mano. E lui era 
proprio lì dentro che doveva prendere la racchetta del 

cazzo! Lei, bravissima e soprattutto rivestitasi a volo, 
gli dice “prova la mia nuova, sta là sulla sedia.” 
...Fatto, è uscito, ho respirato, sono sceso 

dall’armadio. I boxer al collo. E lui è rientrato di 
corsa! “...Che mi dai pure le pallette?” …Ma 

vaffanculo, non gioco più a tennis da allora! Voti: 
otto, sette, otto. 
Lea Di E. Classe mia, al liceo. L’esercito della 

salvezza. Della mia salvezza: “non ci credo che sei 
così stronzo, Giovanni, lasciati andare che sei pure 

più carino.” Aveva torto, povera. E’ che io sono 
proprio così. L’ho mollata per la sua compagna di 
banco. A cui stronzo piacevo tanto. Voti: aspetto sei, 

cervello e cuore otto. 
Maria Esse. Eccola, l’amica di Lea. La scoperta del 
sesso integrale, e poi ancora un po’ di strada insieme. 

Dopo l’inizio, man mano, lei a me e io a lei ci siamo 
insegnati a crescere. E non per missione, ma per 

piacere. Dalla bocca di Liv Ullmann le battute della 
Guzzanti. Si sopportavano pure tra loro le famiglie, 
però solo alle ricorrenze comandate. Piacere, sì… e 
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pure il primo amore, va’. Voti: due otto, e nove al 
cuore. 

A Ti (riservatezza aggiuntiva) …Ma tutto passa, e 
dopo Maria e i buoni sentimenti niente di meglio che 

una dose di torbida passione. Mia cugina alla 
lontana, e ricordiamo entrambi che da piccoli ci 
piacevamo tanto. “E’ ora di rimettersi a pari”, le dico 

un capodanno. E lei, dall’acume di famiglia: “tu che 
pareggi?… di solito ti accontenti di stravincere… però 
ok, fischia l’inizio!” …Bella! Le do sette, dieci e sette. 

Paola Vu. Si torna sulla giostra. E in effetti Paola era 
proprio ragazzina. Conosciuta in piscina, tutte le 

curvette al posto loro, e l’inconveniente di un 
fidanzato delfinista. Bello, ma noioso. Ho trovato io il 
modo di scuoterlo un po’: a forza di corrermi 

appresso con le manone aperte, quando ha realizzato 
il perché lei le sue gare non le andava più a vedere! 

Non mi ha preso, però. E meno male che questo qui 
non gioca a pallone. Otto aspetto e cervello, Paoletta, 
e cuore sei. 

Gi (riservatezza speciale). Figa, lo affermo senza 
vanità. E pure sveglia. Specie se pensi che stava in 
televisione. Niente di strafamoso, appunto. 

Conosciuta nel giro di Filippo e Elisa, prima del loro 
matrimonio. Tira e molla nei posti più piacioni di 

Roma, e poi una sera m’invita a casa sua: ce la trovo 
con un’amica. Cenetta etnica, Badu e Kidjo allo 
stereo, io capisco che aria tira, e apriamo le danze 

che non mi pare vero. Ma quant’è che me la sogno 
una cosa così? Ripasso a mente le sequenze dei 
pornazzi e m’impegno… Sono il re della foresta!… 

Però direi che le leonesse cominciano a divertirsi sul 
serio solo quando mi accascio esausto sotto il 

baobab, e lascio loro spazio… Vabbè, avrò confuso i 
fotogrammi. Voti: dieci per l’aspetto, poi nove e sette. 
Ics (massima assoluta). Un colpo basso. Moglie un 

po’ distratta di uno distratto anche lui. Impiegata in 
facoltà, con una mattina libera a settimana. Libera 

anche dai sensi di colpa, ho dedotto. E’ durata poco 
e ci ho capito meno. Sette, sei, sette. 
Bianca Erre. Eccola qua! Prima solo cazzeggio, poi 

insieme addirittura due intere stagioni, diciamo, 
novantottonovantananove e novantanoveduemila! 
Belle e ricche. L’amore da grandi, credo. C’era anche 

una mezza idea di andare a convivere, lei già 
lavorava. E in effetti, ci sono stati mesi che i miei mi 

vedevano ogni tanto. Le risate, le incazzature contro 
il sistema, i viaggetti e le foto… Dicono che un po’ 
somiglia a quella scimmia di mia sorella… Non 
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scherziamo: Bianca è un angelo!… Suona bene la 
chitarra, e tante altre corde… Poi succede che un 

pomeriggio lei arpeggia Steve Howe e guarda fuori, io 
sto zitto e guardo la parete, mi alzo, esco… E io già 

davanti all’ascensore e lei ancora sul divano, 
capiamo tutti e due che il meglio ce lo siamo dati. E 
che non andrà perso, con un po’ di fortuna e di 

intelligenza. Basta non insistere per forza. E 
fortunati lo siamo davvero. Pagella: nove all’aspetto, 
nove al cervello e dieci al cuore! Una media da record. 

Comunque Bianca non dovrebbe stare in questa Top, 
perché che-cosa-pensa-lei-di-me lo so: mica devo 

immaginarmelo! Ci sentiamo spesso, e mi piace 
sempre. Un’amica. Anzi, mi sa che è l’unica. Dopo la 
chiamo, forse. 

E Adele? Adele è troppo recente per questa lista: la 
incontro solo nel prossimo capitolo. 

Finito. Grazie per la pazienza e chiusa la parentesi. 
 
Ed è quasi tutto vero. 

- Ancora!?… Del triangolo con Gi e quell’altra, non ci 
provare proprio: non ci crederò mai! 
Questo è di nuovo Lorenzo, ormai in cima alla 

seggiovia. Qualche pista ancora e poi si rientra. La 
graduatoria restylata la faremo un’altra volta. 

Lui è assistente di Filosofia Analitica a Roma Tre, l’ho 
già detto?… Ha due anni più di me, è più lungo, secco 
e roscio, vive coi suoi che sono quasi anziani… Il 

padre era il barbiere di Caproni, il poeta, ma ci torno 
dopo… Ha due fratelli grandi, per conto loro. E’ stato 
sposato, ha una bambina, Sveva, e non mi va di 

parlarne adesso. E per essere uno con la casa in 
montagna scia così così. Dev’essere il baricentro alto. 

Qualche volta è Lorenzo che si ciba le mie scemenze, 
tipo le classifiche, e mi dà corda. Qualche volta sono 
io. 

La sera di quel sabato, per esempio, dopo la grigliata 
di ciccia e il rosso ruspante… Io, lui e suo padre, 

davanti al caminetto, e Lorenzo ci dice che sta 
buttando giù una specie di dizionario logico-
metafisico, non proprio alla Wittgenstein ma 

insomma, che se lo sanno alla cattedra lo 
censurano… 
- …Perché Wittgenstein non si può certo definire un 

analitico, ma ancora meno un continentale, visto che 
non ha niente della vaghezza di un Derrida…  

- Vabbè, prendi questo dizionario – lo interrompo io 
– che sarà il grappino ma mi sono già perso! 
- Veramente, c’è solo la prima paginetta… 



80 

 

Il sollievo mio e di Gustavo è appena accennato.  
L’unica paginetta arriva. 

- L’idea è vecchia: definire tutte le cose… meglio: 
definire tutte le espressioni con cui noi ci riferiamo 

alle cose, a partire da un numero minimo di concetti-
base… Però ecco, e da qui in poi è roba mia, mi pare 
che con solo tre categorie di concetti-base: gli atti, gli 

enti e i modi… per un totale di una decina di 
concetti… tutto il resto si possa dedurre, con 
disciplina e elegantemente. 

Biascicava un po’. Noi lo abbiamo incoraggiato: 
- Dài, leggi. 

- Leggo: Esistere un-senziente… Un-senziente 
percepire noi soggettività… Capito?… Esistere e 
percepire sono atti, un-senziente e noi sono enti, e 

soggettività è un modo… 
- Eccome no?! Capiamo, capiamo… Vai pure! 

Si fa prendere per il culo, Lorenzo. E mai ci 
rinuncerebbe. 
- Sì… allora: un-senziente percepire altro 

oggettività… noi percepire io individuo… io percepire 
me memoria… io percepire altro-da-me spazio-
tempo… E per adesso è tutto qua… Ma ci ho messo 

settimane!… Be’, che dite? 
- Essere fa-nta-sti-co ! – ho detto io.  

- Vincere tu Nobel Premio ! – ha caricato suo padre 
brindando.  
Lorenzo, con gli occhi lucidati dal fuoco, ha fatto 

quella sua risata storta e dolce, e bevendo anche lui 
con l’altra mano ha costruito col foglio metafisico un 
mezzo aeroplanino deforme. Che è decollato e subito 

è sceso giù in picchiata sulla brace, tra gli applausi. 
Tanto l’aveva salvata sul computer, l’opera: state 

tranquilli. 
Poi il camino è andato assopendosi. E noi pure 
parlavamo più piano. 

- Come se li fa, i capelli, un poeta? – ho scherzato 
verso Gustavo. 

- Giorgio Caproni… e la signora Rina… proprio delle 
gran persone!…  
Lorenzo ha acceso una sigaretta al padre. 

- …Gli faceva piacere raccontarmi ogni tanto 
qualcosa, ma se stava zitto a pensare io pure 
pensavo, e mi riposavo radendolo. 

E da sotto i baffoni bianchi, da vichingo abruzzese, 
fa cadere qualche frase. Dice che in zona, a Donna 

Olimpia, li stimavano tutti. Che lui, Caproni, 
affrontava con la stessa attenzione rispettosa uno 
studentello e la di lui personalissima lettura di 
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Montale e Céline, o un vecchio partigiano che 
ricordava da lassù nelle valli, o la merciaia tutta 

eccitata dal decisionismo del governo Craxi.  
Dice, e quasi s’imbarazza, che tanti anni fa a negozio 

all’ora di chiusura, lo vide appuntarsi su un foglietto 
qualche parola, e che per non disturbarlo abbassò la 
radio, fece uscire a giocare il figliolo, il più grande dei 

fratelli di Lorenzo, e aspettò che lui finisse. E che il 
poeta gliela regalò, poi, la pagina con quei versi 
manoscritti:  

 
Era così bello parlare,  

seduti di fronte:  
così bello confondere  
i volti (fumare,  

scambiandoci le sigarette),  
e tutto quel raccontare  

di noi (quell’inventare  
facile, nel dire agli altri)  

 

e sul retro: 
 

Di questo, sono certo: io  

son giunto alla disperazione  
calma, senza sgomento  

 
- E’ morto dieci… no, undici anni fa – dice ancora 
Gustavo - ma al funerale… 

- …Solo gente comune, e per le istituzioni non c’era 
nessuno! - chiudiamo noi due che abbiamo già 
capito. 

- Bravi. E peggio per loro! 
E ci versiamo l’ultimissimo bicchiere. 

Poi ho preso sonno con qualche pensiero sulla vita 
che scorre via. E la febbre del giorno prima era 
sparita, infatti non sentivo più veloce…  

 
…Vabbè lo dico. Si tratta solo di questo: che io, da 

che mi ricordo, da sempre, con un po’ di 
temperatura, o per la stanchezza o la fame o mettici 
quello che vuoi, mi capita questo fenomeno di sentire 

suoni, rumori e voci, tutto un po’ ovattato, più 
lontano. Ma soprattutto, di sentirli a una velocità 
maggiore rispetto ai miei suoni interni, diciamo. Anzi 

non “rispetto a”, perché anche il mio respiro, la mia 
voce, perfino il cuore eccetera, in quei momenti mi 

sembra che corrano di più. Per cui, vi chiederete, con 
cosa lo faccio il paragone tra quella strana rapidità e 
la velocità normale delle cose? Non lo so. Però è così: 
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una sensazione chiarissima, e misteriosa. Dura un 
po’ e poi passa. Mi sa che ha a che fare col sistema 

dell’equilibrio, delle vertigini, o la tiroide o boh. Io 
non gli ho mai dato peso né l’ho domandato a 

nessuno, cosa possa essere.  
Anche perché a parte questa vecchia abitudine del 
mondo di cominciare a corrermi nelle orecchie 

quando mi sale la febbre, non c’è mai stato 
nient’altro. Tipo collassi, deliri o svenimenti.  
Bugia: una volta sola. Quest’estate, ma ci devo 

ancora arrivare.  
E poi non ho indagato, forse, perché di sapere 

proprio tutto non mi interessa nemmeno. Ecco. 
Ho preso sonno con un po’ di nostalgia, dicevo. Non 
era proprio ansia. Ma i miei cataloghi erotici e dei 

dribbling e tiri in porta, quelli già in archivio e quelli 
solo in fase di progetto, sono venuti giusto in 

soccorso. 
 
Giorno dopo, niente sci. In piazza, chi era salito ai 

campi parlava di una bufera. Meglio restare un po’ in 
giro fino a pranzo.  
Io e Lorenzo siamo andati ai ruderi di Alba Fucens, 

che non è lontana, e abbiamo conosciuto proprio un 
nipote del signor Ersilio. Che nel settantatré, mentre 

arava la sua terra col fratello, ha preso in pieno un 
cippo di pietra dall’aria parecchio antica. Dopo di che 
è arrivata la sovrintendenza e da sotto quel sasso, 

scava scava, ha tirato fuori tutta questa roba 
romana.  
Il foro, la basilica, il mercato, le terme, un teatro da 

quattromila posti, il tempio di Apollo, che adesso è la 
parrocchia, il bastione quadrato per le adunanze dei 

soldati, messi lì apposta per tenere d’occhio i Sanniti. 
Gente ruvida. E ovviamente, una bella rete di strade 
dritte che finiscono sotto la vecchia cinta. E sotto le 

mura, una per ogni punto cardinale, le Porte Scee.  
- Scee. Come quelle di Ilio... - sfoggio io innamorato 

di quel suono - …Dove Ettore bacia Andromaca 
l’ultima volta ! 
- “Or mi resti tu solo, Ettore caro, tu padre mio, tu 

madre, tu fratello, tu florido marito…” - cita Lorenzo 
a menadito, che sui Classici lo devi lasciar stare.  
E allora tornando alla macchina ci siamo sfidati coi 

nomi degli ottantadue figli di Priamo, dei 
quattrocentotrentasette capi Achei e dei 

millenovantacinque figli e figliastri di Zeus sparsi per 
il mondo.  
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- Fa’ uno spino – mi ha chiesto – che te li faccio vedere 
di persona, gli eroi di Omero e Virgilio. 

E mi ha portato oltre Celano, su una provinciale tutta 
curve e saliscendi che quasi vomito, ma comunque 

riesco a chiudere la canna. E ad accenderla. 
Cantiamo su una vecchia cassetta di Pippo Franco 
fino a una sella tra due montagne, sopra la grande 

Piana. 
- Se ti affacci da là, dietro quel muro… – dice Lorenzo 
passandomi l’ultimo tiro. Io scendo, mi affaccio. 

E sullo sfondo del cielo lanoso, ecco i guerrieri. 
Altissimi, il busto fiero e protetto dentro la corazza, 

le braccia lunghe, armate di daga e giavellotto. Alcuni 
immobili, pronti a scagliare il ferro da sopra la testa 
acuminata, altri già nell’atto di vorticare l’arma. E 

davanti, la scena dell’assedio, con la città raccolta 
nelle mura che l’astuzia di uno solo riuscirà a 

varcare.  
- Bello, eh?…  
- Ma… quando le hanno messe, quelle pale giganti? 

- Da poco… qui tira sempre un vento!… Energia 
eolica… 
Mi piace, ammetto: - Anche se mi sento un po’ 

Chisciotte davanti ai mulini…  
- Ma come l’originale o come quello riscritto identico 

da Pierre Menard? - risponde il saputello. 
- Vai a cagare, Lorenzo!… Torniamo, che mi è venuta 
fame. 

E prima di andarcene, mi giro ancora, alzo un 
braccio in alto e schiocco forte le dita. Per applaudire, 
proprio come facevano gli antichi Greci: - Tie’! 

 
Solita trattoria, rustica ma da campionati mondiali, 

specie la pasta e fagioli. Poi riposino, e poi poi il 
secondo tempo della partita ce lo siamo sentiti per 
radio, verso Roma, guidava Gustavo. La prima di 

ritorno, e va benone: vinciamo a Bologna, gol numero 
uno di Emerson il Puma! Ed ero più contento, perché 

Bologna mi è sempre piaciuta sì, ma da quando si 
sono scelti quel sindaco di Forza Italia… 
Però, con gli occhi nell’oscurità precoce dietro al 

vetro ho pensato a quel ragazzo, delle giovanili 
bolognesi, morto in motorino dopo un allenamento. 
Infatti nelle interviste del dopopartita si parla tanto 

di lui, e in quelle parole c’è come una sete rovente di 
significato. E anche in noi tre, si percepiva.  

Pomeriggio ormai quasi sera, padre e figlio mi hanno 
lasciato sotto casa. Ho salutato e ringraziato.  



84 

 

E mentre scaricavo da dietro i carving e il borsone, 
Lorenzo mi ha dato un foglio.  

- Avevo scritto una cosa – ha detto, – leggila dopo.  
Io ho sbirciato. 

- Cioè… di confessarmi cazzate tipo esistere io 
senziente noi voi percepire oreste bum non ti 
vergogni… e poi non vuoi che legga questo davanti a 

te? 
- Non sono cazzate. Dài… E ci sentiamo domani. 
Ciao. 

Be’.  
Ecco che cos’era: Isenda 

 
Basta 
Ti prego  

Adesso 
Non volere ancora abbracciarmi le spalle 

Sei salita al mio fianco 
Non ricordo più quando ma come 
Un gioco da grandi  

Passeggiando scrutarti da salva distanza 
 

Perdonami l’abissale ingenuità 
L’imbarazzo che procrastina 
Scusa ti prego 

La strada fatta insieme non rinnegherò 
Eccomi grande ora 
E incombe ogni giorno 

Solo non volermi divorare la sera 
 

Nessuno 
Neanche il mio corpo 
Mi è così familiare 

Davvero tu sei mia sorella 
Che mi sfiori il collo 
Che premi sul ventre 

 
Mi ti abbandono 

Se riesco  
La notte 
E pago col pavido corteggiamento 

Il dominio paradossale delle tue carezze 
 

Basta però 
Vorrei di nuovo inspirare 
Snebbiata 

Ogni luce mattutina 
 

Ho un amore sai 
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Da proteggere da noi due 
Ho il mio lavoro 

 
Non mi servi  

Non ti diverto 
 

Liberami carne mia 

 
Uhm… L’ho chiamato dopo un’oretta, prima dei 
telegiornali. 

- Ciao, rompo?… Sono io, scusa… Sì, non mi voglio 
fidanzare con te!… L’ho letta, eh?… Come, che: la tua 

cosa… Bella… non sarà Caproni, ma… Ho un amore 
da proteggere… è Sveva, no?… Bella, ma… ma chi è 
Isenda? 

- Come - fa lui - giochi con gli anagrammi!… (no, non 
lo disse. E’ oggi che sto giocando con gli anagrammi, 

a febbraio no. Però ci stava bene, vero?… quasi un 
flash) 
- Come - fa lui - non si capisce?… Basta che sposti 

qualche lettera e si legge “Dasein”! Heidegger: è 
chiaro. 
- Ah, dasein… E’ chiaro… Heidegger, certo… Ok, 

buona serata, e grazie ancora…  
- …Niente, grazie a te …Alla prossima! 

 
Io non lo so. 
Non lo so se ci credo in Dio. Adesso, dico. 

Ma a volte spero. Spero che ci crederò un pochino, il 
giorno in cui quella sete dovesse diventare 
assolutamente insopportabile. 

Nel dubbio, nel frattempo mi rileggo quel gioiellino di 
Dio è taoista? di Smullyan dalla raccolta di Dennett 

e Hofstadter, L’io della mente, che mi ha regalato 
proprio il filosofo dolce de noantri.  

 
Però sì, uno squillo a Bianca ora glielo faccio. 
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sei. ADELE 
 
 

 
 
 

Fatto lo squillo. Tutto bene. 
Anzi, Bianca mi ha fatto pure ridere dicendomi che è 

tornata oggi da un giretto di pochi giorni con degli 
amici suoi, sulla costa maremmana, e i posti belli e 
il mare trasparente. Solo che la parola che in 

assoluto ha sentito più spesso è stata acquario. 
- Come l’Acquario di Genova? – ho chiesto io. 

- No, magari! Come l’acquario dell’oroscopo. 
Mangiatori di astrologia, erano! 
A lei, che i discorsi sui segni zodiacali la fanno 

fondamentalmente cagare. Ma mica è colpa sua se è 
proprio acquario ascendente acquario, e se tanta 
gente lo considera tipo un talento naturale.  

E io, che ne penso? Io… be’, visto che l’argomento 
uscì fuori per benino la prima volta che ho parlato 

un po’ con Laima, che però incontreremo solo più 
avanti, direi… che rimandiamo. 
Bianca, comunque, mi augura buon viaggio. 

 
Allora, a questo punto riprendo il racconto…  

Ma a voi, a te, va sempre di leggere? C’è ancora 
qualcuno su questa pagina?… 
 

Anyway… mi accorgo che fino a qui, sulle prime 
settimane di questo mio duemilauno ho detto 
sostanzialmente quello che mi piace fare, gli 

interessi, i passatempi. Ho presentato un po’ di corsa 
i miei, gli amici con cui passo il tempo libero, 

qualcosa del rapporto con le donne eccetera. Ma di 
quello che faccio per dovere… insomma, del mio 
tempo non libero, delle cose tipo studio o lavoro, 

passate o presenti, mi pare che non abbia scritto 
niente. E tanto meno di come sono fatto, dico 
fisicamente, o dei miei dati anagrafici, i classici.  

Il mio curriculum, cioè, al momento è ancora 
lacunoso proprio nella parte che di solito è la più 

importante per definire chi sei e cosa sai fare. I ruoli. 
Però, appunto: un curriculum che c’entra?!… E’ 
esattamente quello che non mi va di redigere adesso, 

soprattutto perché sono certo che sia l’ultima cosa 
che può fregare a... all’internauta (...ma chi se 

l’inventa questi nomi orribili?)… insomma, fregare a 
chi per caso stia navigandomi sopra. Gli 
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interesserebbe, ovviamente, se stesse qui per una 
selezione di personale o anche per fare delle nuove 

amicizie, per trovare l’anima gemella… Ma a 
quest’ora se ne sarebbe già andato da un pezzo, visto 

che qua c’è solo uno che parla a vanvera. 
Ci vorrebbe un motivo plausibile, invece, una piccola 
storiella che giustifichi un’affermazione come “io 

sono così e così e faccio questo e quest’altro…” 
…E forse il motivo ce l’ho. Ma giudicate voi. 
 

La storiella si svolge il giorno dopo il weekend in 
montagna, cioè di lunedì dodici febbraio: il 

compleanno del nostro tutor di problem solving. Che 
poi vuol dire insegnante di metodi per la soluzione 
dei problemi, anche se lui e tutti quelli che vivono di 

questa roba sotto sotto pensano che problem solving 
significhi più o meno stare al mondo, e che quindi 

loro che la insegnano sono dei benemeriti che 
spiegano alla gente né più né meno come si campa. 
Il che… però non glielo direi, a lui, che pare già un 

montato… il che è quasi vero! Ma non perché il 
problem solving sia chissà quale astrazione e altezza 
filosofica: è campare, piuttosto, che se vai a stringere 

è di una semplicità elementare.  
Per esempio. Uno: registro una sofferenza, mi rendo 

conto di un disagio. Due: elaboro il disagio, lo 
trasformo in un problema preciso. Tre: il problema, 
da intero, lo scompongo in sottoproblemi più 

circoscritti. Quattro: individuo le cause dei 
problemini. Cinque: costruisco mentalmente la 
strategia per togliere di mezzo quelle cause. Sei: 

passo all’azione, attacco, e il disagio è sconfitto. 
Avanti con la prossima sofferenza. 

E questo, che è il succo concentrato di tutto il 
problem solving, per come la vedo io è proprio quello 
che succede ogni giorno della vita a tutti quanti, che 

se ne rendano conto oppure no. Che si tratti di 
riempire il frigo con le provviste per una settimana o 

di mandare giù la fine di un amore, di pianificare le 
vacanze o di lanciare un prodotto sul mercato.  
Se poi usi l’inglese, allora dirai problem finding, 

setting, analysis e solving, e decision making e 
taking, e per essere un buon tutor aggiungerai pure 
che l’intera procedura è un algoritmo, nome che 

deriva da Al Khowarizmi, matematico arabo del Nono 
secolo. E il gioco è fatto.  

Almeno: è fatto quanto ai primi cinque passaggi. Per 
il sesto, quello che il dolore è passato, ci vuole culo!  
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Comunque, dicevo, la scena è ambientata nel mio 
corso di perfezionamento in progettazione e gestione 

aziendale. E lo strano è che quel giorno il corso si 
tenesse, tutto qua, visto che di regola l’insegnante il 

giorno del suo compleanno faceva festa.  
- In effetti – ci disse – sarebbe proprio la prima volta 
che io oggi faccio qualcosa di quelle che devo fare, 

anziché soltanto quelle che mi piace fare …Non 
scherzo! A scuola, il dodici febbraio facevo in modo 
che venisse di domenica. Ma siccome qualche anno 

è successo che io non ci sia riuscito, pensate!… e 
magari il dodici è venuto di settimana, allora facevo 

che era domenica solo per me, anche se intorno e per 
tutti gli altri, che so, era martedì. E me ne restavo a 
casetta. All’università e ai master lo stesso, anche se 

c’era molto meno gusto a non andare a lezione 
proprio quel giorno, visto che la frequenza non era 

obbligatoria e la mia assenza non si sarebbe notata 
troppo. Addirittura durante il servizio militare, che 
già era blando di suo e a Roma, ho marcato visita il 

dodici febbraio per andare a vedermi la Galleria 
Borghese, prima che chiudesse a lungo. E poi da 
quando lavoro… per vivere, ahimé, ma anche per 

rendervi felici… be’, una volta un giorno di ferie, 
un’altra volta sto molto male, insomma in questa 

ricorrenza sono sempre riuscito a fare sega… Ma si 
dice ancora così?… 
- Sì, si dice! – risponde uno all’estremità dei banchi 

messi a ferro di cavallo. 
- …Ma allora, scusi professore, perché oggi no?  
- Perché oggi – bisbiglia lui a denti stretti – sto già in 

mezza rotta con la direzione.  
- Come?… – chiede un altro – non si sente!… 

- Perché la mia lettura di queste settimane (ora con 
voce alta e impostata), l’Etica di Spinoza, ha fatto 
nascere in me un nuovo e più saldo senso del dovere, 

per cui eccomi qua!… Altre domande? 
- E qua, per oggi pomeriggio – domanda una ragazza 

– Spinoza che consiglierebbe di fare? 
- Propongo: “l’uomo che è guidato dalla ragione è più 
libero nello Stato, dove vive secondo una decisione 

comune, che non in solitudine, dove obbedisce solo 
a se stesso”. Parte quarta, proposizione settantatré. 

E riducendo alle debite proporzioni, lo Stato 
saremmo noi in quest’aula, e la nostra ragione sarà 
davvero libera se segue, almeno nelle mie due orette, 

la comune decisione di fare… ognuno quello che gli 
pare.  
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- L’interpretazione è arrischiata – aggiunge lei – ma 
ha un suo pubblico: per me va bene, e buon 

compleanno! 
Lei è Adele.  

Che a novembre, quand’era cominciato il corso, 
avevo notata subito perché è una bella moretta con 
gli occhi al carbone, ardente. In più, si vedeva che è 

curiosa e preparata. Al che ho cercato di capire se 
per caso mostrasse una qualche curiosità pure per 
la mia copertina, diciamo e tanto per cominciare. 

Eccomi: metro e ottanta per settanta chili, classe 
settantaquattro lo sapete, un po’ allampanato, col 

pomo d’Adamo che sporge, e sono problemi con le 
rasature, capelli scuri, spesso lunghi ma dipende, 
riccetti con la chierica che ormai s’intravede, basette 

e mosca al labbro, naso un po’ indurito dopo 
l’operazione per la capocciata durante una partita…  

Parentesi… Ho avuto una paura all’epoca, per 
l’anestesia totale, pensavo ora muoio un poco e poi 
se va resuscito. 

Perché non è come dormire: quando dormi, ogni 
tanto prendi coscienza, ti svegli, ricrolli, e comunque 
sogni. In qualche modo resti nel tempo. Con la totale, 

invece, niente sogni, niente coscienza, niente tempo: 
svanisci in chissà che altrove, fino a che non ti 

richiamano qui. Forse.  
E io già stavo così in ansia, con la flebo pronta nel 
braccio, e ci si è messo pure il risveglio problematico 

di quella che avevano operato subito prima di me. 
- Clementina!?… Ti svegli?… CLEMENTINA!… 
La sua lettiga stava proprio lì dietro, non la vedevo 

ma la preoccupazione dei medici la sentivo tutta. 
Clementina, cazzo, e svegliati! 

E’ arrivata da me l’anestesista, ha guardato sopra la 
mia testa, poi mi ha sorriso e ha avvicinato la siringa 
al tubicino. Ho provato a sorriderle anch’io, e 

indicando col pollice alle mie spalle ho detto piano: 
- A me due gocce di meno, grazie. Prendo sonno facile 

facile. 
Dopo è andato tutto bene, o quasi, e Clementina l’ho 
ritrovata in un corridoio. Con la pecettona sul naso, 

lo stesso mio sguardo pisto e desolato, e una 
nottataccia postoperatoria sulle spalle di tutti e due. 
 

…Finisco con la descrizione, e non ci penso più.  
Oltre al pomo, ho due sporgenze sul dorso dei piedi, 

due in tutto non quattro, che non mi fanno portare 
tutte le scarpe che vorrei, e in compenso, a bilanciare 
le suddette gibbosità, ho la cosiddetta chiappa lunga. 
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Che non sarà un problema come per le ragazze col 
complesso del culo piatto, ma insomma. Pregi: le 

ciglia lunghe, praticamente un cavallo, mani 
apprezzate, nonostante mi curi le unghie con i denti, 

ma ad arte, e un altrettanto apprezzato sapore fresco 
in una parte del corpo che prende aria solo in certe 
occasioni. Me l’hanno detto in due, questa del fresco, 

e io tendo a crederci. Fate un po’ voi.  
Alla costituzione magrolina, poi, cerco di far fronte 
con lo sport. Il pallone, detto e ridetto, e dopo lo sci 

d’inverno... ma lo slalom mi viene meglio tra i paletti 
che tra i tempi narrativi, scusate... il nuoto d’estate, 

la corsa… anche se non più tanta come quando 
giravo e saltavo allo Stadio dei Marmi… un po’ di ping 
pong e soprattutto ginnastica in camera o in terrazzo, 

se vinco la pigrizia. Senza essere maniaci, però, tipo 
invece Miccolò che dopo la crisi depressiva e la 

sconfitta del disordine che già sapete, si è rimesso 
sotto di brutto e ogni giorno santo, a casa sua, si fa 
tante sequenze di movimenti in serie per muscoli e 

muscoletti vari. Ma siccome è distratto, per tenere il 
conto delle serie alla fine di ciascuna estrae scaffale 
un cd. Così, di questi tempi, per il ciclo di sequenze 

small arriva fino a Sidney Bechet, per il medium fino 
ai Casiopea, per il large a Miles Davis, e per l’XL 

finisce con Ella Fitzgerald.  
E’ matto. Una volta che dovevo passare a prenderlo, 
gli telefono e dico: 

- Sei pronto?… Arrivo, eh?! 
E lui: 
- No, scusa, svegliato tardi… Sto ancora a Eric 

Dolphy… 
- Ok, allora tra mezz’ora!… 

- Sì… No, aspetta… Dolphy, Ellington, Bill Evans, Gil 
Evans e Fitzgerald… poi la doccia… Fai un quaranta 
minuti, per favore!  

Stavo pensando… Potevi mettere qui una foto, 
qualcuno obietterà, o addirittura un filmino, un 

videoclip per mostrare questo Giovanni in tutto il suo 
splendore… Boh?!… Magari alla fine, giusto alla fine. 
E comunque mi diverto di più a descrivermi a parole, 

fragranze comprese.  
Ma, anzi: chi l’ha detto che io, intendo ciò che io sono 
davvero, somiglio di più a quello che si vede e si sente 

in una qualsiasi ripresa, e di meno al modo in cui 
sono capace di raccontarmi io stesso?  

Basta. Torno alla lezione di quel giorno, anche se 
lezione non era.  
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Nel relax generale qualcuno aveva chiesto al tutor, 
che si chiama Paolo e di anni ne faceva trentasette, 

se di recente avesse applicato le sue teorie 
organizzative a qualche realtà concreta. 

- Mi fate lavorare per forza, eh?… Comunque sì, sono 
nello staff di consulenza per un bel festival musicale 
a Roma, lo conoscerete. 

- Villa Celimontana… Ma quello è d’estate, ci lavorate 
già adesso… Non è presto? 
- No, anzi. La prima fase comincia già a ottobre, e 

considera che bisogna muoversi su più binari 
contemporaneamente. C’è da raccogliere i dati 

dell’edizione precedente, gli incassi, il gradimento del 
pubblico, la stampa, la sicurezza, c’è da ricominciare 
con la burocrazia per tutte le autorizzazioni del 

Comune e dei Beni Culturali… C’è da progettare gli 
spazi, il comfort, l’acustica, gli abbellimenti… trovare 

gli sponsor, i fornitori, sia della parte musicale che 
per le luci… i bar, i buffet, il personale… Bisogna 
pianificare l’informazione, quella diffusa e quella 

mirata…  
- E i musicisti? 
- Certo!… Dopo, anche loro… e gli eventi speciali… 

Insomma, un lavorone!… E può succedere che gli 
ultimi contratti con gli ospiti internazionali si firmino 

addirittura quando manca una settimana all’inizio 
del festival, e ormai hai già detto a tutti che le star 
comunque arriveranno… Però, direi che alla fine 

funziona tutto. Basta molta accortezza, e pure un po’ 
di fortuna!  
- Scusi, non c’entra niente – interviene Adele – ma 

qual è il suo hobby preferito? 
- Questa sì che è una domanda da giorno di festa! 

…Be’, io scrivo. 
 
E mentre Paolo risponde e io mi rimiro la tipa, è il 

caso che voi finalmente sappiate in due righe perché 
mi trovo lì.  

Frequentavo, dalle parti del quartiere Coppedè, 
questo corso pomeridiano trisettimanale, perché 
avevo superato un test multiprova di ammissione, 

cui potei accedere perché sono laureato in Economia 
e Commercio alla Sapienza, con tesi sulla gestione 
dell’innovazione aziendale, che sostenni dopo 

essermi tolto il militare come obiettore di coscienza, 
presso una sede della CGIL alla Magliana, dove mi 

aveva indirizzato il mio vecchio prof di disegno, 
sindacalista, dell’Avogadro, il liceo scientifico di 
Coppedè. Il tutto, nell’universale speranza di trovare 
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un lavoro consono, o almeno il mio primo lavoro, e 
col conforto ancora più universale di ritardarne 

l’esordio un altro po’. Ma ormai ci siamo. 
 

Il tutor: 
- …e quindi ho pensato di raccoglierli, i miei 
raccontini sparsi, inventandomi una cornice decente 

dal punto di vista narrativo. E è uscito fuori una 
specie di romanzetto… 
- Che si chiama? 

- …L’orizzonte della riconoscibilità… Sì… l’ho anche 
registrato alla SIAE, e potete immaginare la ressa 

degli editori per averlo. Direi in effetti che il mio 
passatempo preferito, Adele, è provare a tenerli a 
bada!  

 
Quando poi ci entrai più in confidenza, con Paolo, me 

ne feci dare una copia anch’io, di quelle sue 
artigianali edizioni… e non so se siano tuttora le 
uniche. Intanto, mi ricordo, gli chiesi perché del 

titolo. E lui rispose che all’inizio pensava a una cosa 
molto complessa, anche elegante, del genere che quei 

racconti erano una sorta di scandaglio, un sensore 
proteso verso i limiti oltre i quali le cose, i sentimenti, 
la verità, il passato e il futuro della gente, tutto si 

amalgama e si confonde… “Una via occidentale al 
superamento del soggettivismo, assolutamente non 
all’altezza di Musil, ma comunque.” Però adesso, col 

realismo con cui il tempo riveste l’entusiasmo, 
reputava che tutta la sua attenzione a questo 

dilemma della riconoscibilità, era molto meno 
filosofica e molto più figlia, magari inconscia, di una 
fissazione che ha sempre avuto. 

- Cioè? 
- Cioè, non ti capita di guardare un volto e vederci 
subito una somiglianza?… Tra gli attori e i cantanti, 

che so, i parenti e i politici, sportivi e colleghi… O 
addirittura tra esseri umani e animali… 

- Be’, non lo so… mi capita, sì… Anche con le 
canzoni… 
- Ecco. Per me è automatico, da sempre. Tipo: guardo 

Nick Nolte e vedo Camilla Parker Bowles, la 
fidanzatina di Carlo d’Inghilterra… oppure, c’è 

Penelope Cruz, l’attrice, e io ci vedo Tony Renis… 
David Gilmour, Pink Floyd, è un velociraptor 
sputato… cose così… Non ci posso fare niente … 

Oppure: una mia cugina, ma carina davvero, be’ io ci 
ho sempre trovato tanto del vecchio cantante dei 
Nomadi, hai presente? 
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- Ma… mi pare che non fosse bellissimo… 
- Infatti, però per me erano due gocce d’acqua. E 

guarda che lei mi piaceva… Ma questo è il divertente 
del gioco!… E sotto un’altra forma, magari ho 

continuato a giocare scrivendo. Credo. 
 
Si diverte davvero? Non lo so, una persona 

abbastanza complicata. Non gli chiesi a chi o a cosa 
somigliavo io, e lui non me lo disse.  
Nel suo libricino, tanto per dire, che poi mi sono letto, 

c’è un capitolo che si chiama Fuori campo in cui una 
donna, Marta, scende dal treno e non vede più 

niente, si gira e il treno non c’è più, guarda il suo 
corpo e non vede neanche più quello… Tutto sparito, 
pure lei. Poi si scopre che era in un sogno di Fabrizio, 

uno, che si sveglia e si stiracchia. Finché, anche per 
lui le cose cominciano a svanire. Lui compreso. Stava 

in un sogno pure Fabrizio. Di Mela, sua moglie. E 
siccome questo capitolo, come tutti gli altri 
dell’Orizzonte, sarebbero, nella creazione del nostro 

caro insegnante-scrittore, le storie che un certo 
Saulo dedica alla sua donna per una festa di 

capodanno in cui si risolve un giallo, il livello di 
disturbo di quell’uomo lo definirei ragguardevole. 
Tanto che ho provato a fargli notare: 

- Ma, scusa una cosa… Tu, Paolo, scrivi che lui, 
Saulo, ha scritto che Mela ha sognato che Fabrizio 

sognò che Marta faceva questo e quello e poi 
evaporava nel nulla… E’ troppo contorto, chi ci 
crede? 

Mi risponde pronto: 
- E perché, allora… Paolo, san Paolo, che dice ai 
Greci che Pietro gli ha rivelato che Maddalena 

raccontava che un angelo le disse che Cristo non 
stava più lì sotto perché era risorto… Questa, non se 

la sono bevuta? 
Capito, che stronzetto ? Sì, magari Paolo il tutor avrà 
pure mescolato il Vangelo col discorso di Paolo, il 

santo, sull’Areopago e con le battute di Quo Vadis, il 
film di Leroy, non il libro, che è di Sienkiewicz.  

Però, ammetto che mi dava da pensare. 
Come anche quell’altro paio di osservazioni che 
uscirono non so come durante quel pomeriggio a 

lezione senza capo né coda. Tipo: che si legge per far 
compagnia ai personaggi delle storie, o che la Bibbia 

in fondo in fondo è un atto notarile di enfiteusi. 
Su questa dell’enfiteusi tifavo nettamente per Paolo 
che l’aveva tirata fuori, anche solo per dare torto 

all’avvocatino, studente al corso pure lui, che la 
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definiva invece un atto semmai di usucapione. Io non 
entravo nel merito, ma il fatto che il pischello, di 

nome Marcello, accompagnasse ormai da un mese 
Adele verso casa, mi bastava e avanzava per essergli 

una punta ostile. E poi no, anche nella sostanza direi 
che l’avvocato fosse proprio fuori strada.  
Cito qui dal nostro Codice civile, e smentitemi.  

Articolo novecentocinquantanove: l’enfiteuta ha gli 
stessi diritti che avrebbe il proprietario sui frutti del 
fondo, sul tesoro e relativamente alle utilizzazioni del 

sottosuolo in conformità delle disposizioni delle leggi 
speciali. Il diritto dell’enfiteuta si estende alle 

accessioni… E questo non sembra proprio il succo 
della promessa fatta da Dio a Abramo, quando gli 
indica la Terra Eletta? Articolo novecentosessanta: 

l’enfiteuta ha l’obbligo di migliorare il fondo e di 
pagare al concedente un canone periodico. Questo 

può consistere in una somma di danaro ovvero in 
una quantità di prodotti naturali. L’enfiteuta non 
può pretendere remissione o riduzione del canone 

per qualunque insolita sterilità del fondo o perdita di 
frutti… E questa qui, non è la parte del patto tra 
Abramo e Dio che dice degli obblighi di fede e di 

sacrificio del suo popolo, nella buona o cattiva sorte? 
Ma c’è anche l’articolo novecentosettanta: il diritto 

dell’enfiteuta si prescrive per effetto del non uso 
protratto per venti anni… E se l’Antico Testamento 
riportasse davvero una clausola del genere, lo Stato 

di Israele non sarebbe mai esistito visto che altro che 
per vent’anni, invece, i pronipoti di Isacco sono stati 

lontani da allora, o tenuti lontani, dalla Palestina. 
- …Per cui, – chiosava Paolo – necessitando quel 
popolo di quella terra, e essendo quella terra 

all’epoca già occupata, ahimé, dai Canaanei, avrà 
esso popolo pensato bene di stipulare un atto con 
qualcuno, dal titolo idoneo a poterlo fare, che gli 

concedesse il diritto di prendersela, la terra, e 
lavorarci e moltiplicarcisi. E ora, ragazzi miei, non è 

scrivere l’atto il problema, soprattutto per gente 
sveglia come senz’altro sono gli amici Ebrei… Ma 
quel qualcuno titolato, chi poteva essere?  

Dio. E citò, il tutor ispiratissimo, il suo adorato 
Voltaire:  

- “Si Dieu n’existait pas, il faudrait l’inventer!” E 
infatti se lo sono inventato. E ha cambiato la faccia 
del mondo. 

A tanta arguzia, discutibile sotto il profilo religioso 
ma diabolicamente simpatica, e per me quasi 
familiare, quel Marcello provava ancora a rispondere: 
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- …Però forse, l’analogia è più calzante con l’istituto 
dell’usucapione…  

- Ma no, – gli ha tappato la bocca proprio Adele – 
articolo millecentocinquantotto: la proprietà dei beni 

immobili e gli altri diritti reali di godimento sui beni 
medesimi si acquistano in virtù del possesso 
continuato per venti anni… E dove starebbe, nella 

Bibbia, quest’obbligo a possedere il fondo per 
vent’anni almeno, prima di acquisirne la proprietà? 
Mi pare invece che Abramo, e poi Mosè, vanno, 

prendono, se ci riescono, ed è subito roba loro. Hai 
torto, Marcellino, e ha ragione il professore.  

E poi lei, saltando di palo in frasca come fa sempre: 
- Anche il mio hobby preferito, sapete, ha a che fare 
con le parole. Io leggo molto… 

- Pure io! – ha aggiunto un’altra ragazza – Mi fa 
compagnia. Le situazioni, le descrizioni, i caratteri… 

mi ci immergo dentro, e non mi sento mai sola. 
Ma Adele: 
- Per me, scusami, è diverso… Volevo dirlo già 

prima… A me sembra quasi che siano loro, i 
personaggi, ad avere bisogno che io prenda in mano 
il libro, che sfogli le pagine… Forse è una 

sciocchezza, ma per esempio credo che sia Holden a 
sentirsi solo se io non seguo le sue vicende, e 

soprattutto che si annoi sua sorellina, Phoebe, che 
sta sempre dentro casa… Loro, e non viceversa! Mi 
sembra addirittura, e questa una scemenza lo è 

davvero ma la dico… che se io non gli sto affianco, se 
lo lascio troppo a lungo sul comodino o nella sacca, 
quel ragazzo ne combinerà anche di peggio… Che 

sarà infelice. 
E si srotola le maniche della camicetta di renna fino 

ai polsi, come se avesse freddo all’improvviso.  
Noi, abbastanza basiti. Io, in estasi.  
Paolo ha ridimensionato, ma era compiaciuto anche 

lui. 
- Non è un’idea del tutto nuova, ma l’hai esposta con 

passione. E vista anche l’ora, è senz’altro degna di 
concludere questa lezioncina strana. Grazie a tutti, e 
mi raccomando gli appunti di oggi… bruciateli! 

Mentre ci alzavamo, io ho avuto il cuore di far partire 
un coro muto, stile Madama Butterfly di Puccini, 

sull’aria di Tanti auguri a te. Dopo, il tutor mi ha 
fatto l’occhietto, ha salutato ancora e l’aula si è 
lentamente svuotata. 

 
Putacaso Adele quel giorno era in macchina e perciò 
niente passaggio da Marcello. E allora io, captata la 
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novità, dopo i ciaociao al portone, mi sono messo a 
camminare giù dal marciapiede, praticamente in 

mezzo a via Tagliamento, contro mano, calcolando 
che i suoi fari mi avrebbero illuminato entro un paio 

di minuti e lei magari poteva offrirmi uno strappo da 
qualche parte. Se prima non m’investiva qualcuno. 
Ma ha fatto in tempo. 

- Giovanni… Stai a piedi?… Vuoi un passaggio?  
- Grazie, sì… fino in Prati, va benissimo!  
Apro la portiera, sposto dei fogli dal sedile e mi 

accomodo tenendoli sulle ginocchia, col mio zainetto 
tra i piedi. Poi, tanto per dire qualcosa: 

- Che forza, il tutor, eh?… 
- Magari un po’ troppo provocatorio, – risponde lei 
accelerando – però sì, è interessante. E’ pure un bel 

ragazzo, no? 
- …uhm… 

Appoggio un occhio sulle sue gambe, calzate di 
aragosta morbida, un altro occhio sulle sue carte, mi 
faccio un’idea e aggiungo sciolto: 

- Ma… questi fogli… allora scrivi anche tu!… Non fai 
solo da babysitter al giovane Holden!  
- Quelli?… Nooo, ma quello è un gioco!… Una specie 

d’intervista che sto facendo a Francesco. 
- Che è?… 

- Il mio nonnino… Io e mia madre viviamo con lui… 
ha fatto per tanti anni il bigliettaio sui tram… Si è 
fatto un sacco di idee guardando la gente, e 

sentendola parlare… 
- …I discorsi da autobus!… 
- Sì, ma non ti credere!… In mezzo a così tante 

persone, per tanto tempo… trovi un po’ di tutto. 
Anche la banalità, certo… e i luoghi comuni. 

Sa sempre cosa dire, Adele, penso io, e come dirlo. 
- Posso? – leggo ad alta voce dalla prima pagina – 
“…Gli uomini e le donne, o almeno quelli che usano 

i mezzi pubblici, si dividono in naturalisti e 
creazionisti. I primi si ritengono generati dalla 

Natura e nella Natura, alla quale riconoscono come 
caratteristica principale il più diffuso conflitto per la 
sopravvivenza e per la selezione. I secondi, invece, 

credono nell’origine extra-naturale degli umani, e in 
una sorta di costante controllo da parte dell’Ente 
creatore, insomma nella Provvidenza…” Però, tuo 

nonno!… 
- Leggi appresso… 

- Ok… “I naturalisti, poi, si distinguono 
ulteriormente in evoluzionisti e permanentisti, in 
base: o alla fiducia che ci sia progresso nell’intera 
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Natura, soprattutto grazie all’esistenza e all’opera 
degli umani stessi, o viceversa alla convinzione che 

la comparsa dell’uomo sulla Terra non migliori 
affatto le cose, e anzi abbia alzato il livello del 

conflitto. I permanentisti perlopiù si lamentano dei 
ritardi alle fermate e del Governo…” Io non ho 
parole…  

- Va’ ancora un po’ avanti!… 
- “…Anche i creazionisti si dividono in due 
sottogruppi: da una parte i solidaristi che pensano di 

potere, e dovere, aiutare la Provvidenza con il proprio 
personale impegno finalizzato ai suoi nobili disegni, 

e dall’altra i provvidenzialisti puri che seguono 
formalmente i suoi precetti rivelati, e per il resto 
confidano che le cose vadano a posto da sé, al più 

tardi in quell’altra vita. I provvidenzialisti puri 
salgono spesso senza tessera dalle porte davanti…” 

Nonno Francesco è un grande!  
E siamo andati avanti parlando e ridacchiando di 
questo e d’altro. Di piedi, della mappatura fresca 

fresca del DNA, di nasini a punta come il suo… Fino 
a piazza Mazzini, e nello stereo c’era una vecchia 
cassetta di Giorgio Gaber: mi ricordo tra gli altri quel 

pezzo bellissimo, Dall’altra parte del cancello. 
Sentitevela. 

 
Lì sono sceso, l’ho ringraziata, un bacetto un bacetto: 
- Vai a vedere l’ultimo di Ken Loach, Bread and 
roses…  
- Sì ma mi fai il solletico con tutte queste ciglia…  

Le ho ricordato che la voglio tutta, l’intervista, 
quando sarà finita, e lei mi ha risposto: - Buona 

serata, a mercoledì!  
Adele. Mercoledì. San Valentino, putacaso. 
 

Dopodiché, ho aspettato che girasse l’angolo, sono 
andato di corsa verso la fermata e ho preso a volo 
l’autobus, senza biglietto, per tornare verso la sede 

del corso…  
…Perché ovviamente la macchina ce l’avevo anch’io, 

ma l’avevo lasciata zitto zitto parcheggiata lassù, 
proprio per farmi quella chiacchiera. Hai visto mai. 
Che bel pomeriggio. Sul mezzo, strapieno dell’ora di 

punta, ho sentito che avevo una faccia molto più 
distesa della media di quelle lì intorno. Ho anche 

chiesto, sempre sorridendo, a un ragazzino di 
lasciare il posto alla vecchietta proverbiale con la 
sporta. E lui l’ha fatto, e lei mi ha ringraziato. Sarò 

un solidarista, o un evoluzionista? E dopo 
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trentacinque minuti, un cambio di tram e niente 
controllori, avendo avvertito a casa che la lezione si 

era prolungata, sono arrivato alla mia Matiz blu 
cobalto. Che all’inizio chiamavo Fermie in onore di 

Enrico Fermi, ma mi scordo sempre il perché. 
Niente controllori, quella sera. Ma in compenso...  
...In compenso, intanto lo scontrino del parchimetro 

era scaduto da neanche mezz’ora, e da sotto il 
tergicristallo di Fermie già spiccava in tutto il suo 
biancore una bella multa da lire sessantatremila e 

cinquecento. L’ho cercato, allora, il vigile che me 
l’aveva fatta, per domandargli clemenza. Ho percorso 

a zigzag tutta la stradina, ho fatto il giro dell’isolato. 
Macché. Ho sfiorato la fontana gracidante, stupenda, 
di piazza Mincio dandogli appena un’occhiata. Sono 

entrato in un bar, dal tabaccaio, ho chiesto qua e là. 
Vigili niente, solo risolini. In compenso il mio viso, lo 

sapevo, ora somigliava sempre di più a quelli che 
avevo visto e compatito prima, sull’autobus. Oltre 
che a quello di Jeff Goldblum, certamente. Vabbè, ho 

pensato, ormai è andata. La contravvenzione me la 
tengo. E me la pago. 
Poi, tornavo all’automobile, e da lontano ho fatto 

appena in tempo a vederla sobbalzare mollemente, 
mentre un macchinone scuro si allontanava veloce 

nel buio, dopo una manovra troppo difficile per una 
via così stretta e un’attitudine alla guida così scarsa. 
Risultato: un bel ghigno grigiotopo lungo tutto il mio 

sportello destro. E neanche gli ho preso la targa. Ora 
avevo l’espressione di un nespolo. Che bella serata. 
E a chiuderla… tlach, sulla spalla del mio giubbotto 

il regalino cremoso di uno storno stronzo. Che non si 
sa per quale motivo, anziché smerdazzare 

allegramente su quei bei vialoni alberati là dietro con 
tutti i suoi compari diarroici, era venuto a liberarsi 
l’anima in un posticino più tranquillo. Sopra di me. 

Con la faccia ormai di una caffettiera.  
 

Sono entrato in macchina col kleenex in mano, ho 
buttato lo zainetto sul sedile, ho acceso e sono 
partito. Senza musica. Sudaticcio. Affamato.  

Mannaggia il Comune di Roma. 
Mannaggia gli incapaci. 
Governo ladro. 

 
 

 
 
 



100 

 

 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 



101 

 

sette. PLATONE E ALTRE FOTO 
 
 

 
 
 

Magari ce lo fossimo tenuto quel governo, invece! 
Ma questa è una considerazione di oggi, che sto 

scrivendo: non di allora, di febbraio marzo. Anche se 
però già all’epoca un sacco di gente, i miei di sicuro 
e direi anch’io, lo immaginavamo che le cose, almeno 

certe cose, con questo qui nuovo non sarebbero 
migliorate per niente. Soltanto che un sacco più 

grosso, sempre di gente, l’ha pensata in un altro 
modo. Ha votato di conseguenza, ed è andata com’è 
andata. 

Tanto questo Paese si sa com’è. 
Basta. Delle elezioni parlerò dopo, casomai. Si va per 
ordine. Qua siamo appena arrivati a marzo, anche se 

è verso la fine. Ventinove.  
E che cos’ha di speciale quel giorno? 

Ma bisogna dirvi tutto! Quel giorno è nata la Silvio 
Tronchetti Provera, fondazione per la ricerca 
scientifica, economica e del management, nonché per 

il lancio dei giovani talenti in quelle discipline. 
Tanti cazzi! 

…Sì, commenterei così anch’io al vostro posto. Solo 
che questa era appunto la notizia che avevamo preso 
dal giornale come rampa per uno dei tipici svolazzi 

futuribili, del tipo “allora gli mandiamo un bel 
curriculum, anzi due, e io come analista 
dell’organizzazione e tu come biologo del 

comportamento entriamo in una squadretta stile 
Massachusetts Institute of Technology, e 

sfondiamo…” …insomma, si sfarfallava più o meno 
così quando tutte quelle vecchie foto sono scivolate 
per terra e Oscar mi ha detto: 

- Sta’ attento a tua zia, che credo che voglia 
affacciarsi alla finestra. 
 

Aspetta… Mi rendo conto che più incasinata di così, 
questa parte non la potevo cominciare. Ci riprovo, 

scusate.  
…Ma il fatto è che sono un po’ emozionato, perché 
quello che racconto adesso, e forse ai più sembrerà 

proprio insignificante, comunque è il fulcro della mia 
prima idea. E’ la piccola molla della mia voglia di 

tirare giù tutte queste pagine.  
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Infatti, ben prima che uscisse fuori la faccenda del 
sito, o del portale o quello che è, io a un certo punto 

avevo già pensato di fissarlo da qualche parte, 
quell’incontro casuale con i volti, i vestiti, le pose un 

po’ strane, le vecchie automobili, più spesso le 
biciclette, i costumi da bagno, le terme, i balconcini, 
i gatti di casa, insomma: con le foto di zia Pina. 

L’incontro con “l’ingrandimento macroscopico del 
codice genetico della mia famiglia”, parole di Oscar.  
Di fissarlo per me, e magari anche per qualcun altro. 

Anche perché il faccia a faccia inaspettato avveniva 
nella ricca situazione, si fa per dire, di avere: di fronte 

a me questi coriandoli in bianco e nero di un passato 
in cui dovrei almeno un po’ riconoscermi, a fianco il 
passato carne e ossa nella vecchia sorella di mio 

padre che con la testa si è ormai ritirata laggiù da un 
pezzo, e dall’altra parte la testa che invece punta 

dritta al futuro, quella del mio amico cervellone 
Oscar lì presente.  
E il mix i suoi frutti li diede. Io li avevo già messi da 

parte, nero su bianco, ed eccoli qui a momenti. 
Solo che poi sono successe altre cose, e altre che 
erano capitate già hanno preso una luce diversa, e 

mi sono accorto che forse c’era un discorso che 
teneva insieme un po’ tutto questo cavolo di anno, 

che la questione delle fotografie non andava isolata, 
e poi da zia c’era anche Laima, e la volta che siamo 
scappati quasi davanti ad Adele… che lei mica me la 

sono scordata e fra un attimo vi dico il seguito di quel 
passaggio in macchina… Insomma, ciò che doveva 
essere un quadretto fatto e finito, con le stronzatine 

più o meno serie che possono avere elaborato due 
bighelloni, Oscar ed io, sul fotoromanzo dei bei tempi 

andati e appresso alle smanie pomeridiane di una 
pupetta, zia Pina, di settantatré anni, alla fine è 
diventato uno dei capitoli della mia storia. Anzi, sta 

diventando.  
E scommetto che è il settimo… Verifico. 

 
…Infatti: è il settimo capitolo. E’ il settimo, e guarda 
caso io proprio qui sto cercando di spiegare, ma 

anche di spiegarmi, qualcosa che ha a che fare col 
come e perché il racconto stesso è nato, come si 
forma man mano e come poi, magari, se ne andrà un 

po’ per conto suo. E non l’ho fatto apposta a metterlo 
giusto al numero sette, questa specie di specchio in 

cui le mie parole si guardano riflesse, e che fanno di 
questa pagina una cosa a sé tra tutte le altre… e 
neanche vorrei ripetermi più che mi sono rotto io, 
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pensa voialtri!… Ma forse è che il sette, oltre a tutti e 
mille i sensi popolari, religiosi, esoterici eccetera che 

si sanno e neppure mi sogno di ricordarveli, fate 
semmai da soli… anche nel campo dello scrivere, 

dico, avrà un suo destino strano. Pure solo per 
coincidenza.  
Probably. E a sostegno porto due, solo due, prove 

luminose. 
Prova numero uno. Platone, che ha scritto tanto, e 
chi sa il greco mi dice che ha scritto anche benissimo, 

a un certo punto, ormai anziano, butta giù una 
lettera in cui per la prima volta pone la questione del 

suo stesso modo di… porre le questioni. E dice, 
sorprendentemente, che se lui non ha mai composto 
un saggio o un trattato filosofico, ma solo racconti in 

forma di scene e dialoghi, e se delle sue opinioni in 
quei famosi dialoghi è sempre Socrate a farsi 

splendido portavoce, anziché Platone stesso che pure 
è presente come personaggio minore… ebbene, non 
è solo per onorare il suo grande maestro di vita e di 

pensiero. Bensì perché, spiega più o meno Platone, il 
creatore di un’idea sprecherebbe il suo tempo a 
metterla sotto forma di enunciato autografo, 

diciamo. Tipo: titolo, due punti, virgolette, io la penso 
così e così. Che tanto la parola scritta resta cosa 

morta o, peggio, indifendibile dal suo autore e 
soggetta a ogni lettura ambigua. Viceversa, soltanto 
nel vivo contatto orale, soltanto nella convivenza 

umana, nello scambio di argomenti e discorsi, di 
domande e risposte, si dà quell’attimo in cui, 
all’improvviso, scocca la scintilla grazie alla quale lo 

spirito vede chiaramente.  
Quindi, aggiunge tra le righe, meglio posare la penna, 

o quello che è, chiudere casa e scendere per strada a 
parlare con la gente come faceva appunto Socrate. 
Ma se proprio vuoi scriverle, le tue filosofie su questo 

e su quello, allora sarà il caso che t’inventi una 
storiella con tante figurine, fai parlare loro e tu stai 

zitto.  
Be’, opinioni. 
Comunque, sapete qual è questa platonica epistola 

rivelatrice? Già: la settima. 
 
Parentesi nella parentesi. Lorenzo, su questa cosa di 

Platone, ribatte però: che, d’accordo, un filosofo può 
anche decidere di mascherarsi da romanziere per i 

motivi suoi, e un romanziere mettersi a fare il 
filosofo, e perciò per chi legge diventerebbe difficile 
distinguere i saggi dai racconti e classificarli con 
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certezza, ammesso che freghi. Ma tanto lui, Lorenzo, 
è sicuro lo stesso di riconoscerli: perché un filosofo, 

qualunque cosa scriva, è sempre più asciutto di un 
narratore, che invece è sempre ridondante.  

Vorrebbe dire? 
- Che in un saggio, pure se è camuffato da novella, 
la verità, o le verità, sono espresse una volta sola. E 

se per caso eri distratto e te n’è sfuggita una, non la 
becchi più. Mentre in una storia, anche travestita da 
testo scientifico, il succo del pensiero salta fuori un 

sacco di volte.  
- Tipo un tormentone? 

- mmm… sì!… O, al contrario, quello stesso pensiero 
potrebbe anche essere espresso in modi sempre 
diversi, dipende… Ma i vari esempi di un caso o 

dell’altro, – conclude Lorenzo – li trovi da te. 
Adele, che era presente a questa chiacchiera, pose 

ancora solo un problema, da vera espertona della 
narrativa. 
- Ma i gialli? 

- Cioè ? 
- I gialli sono racconti, giusto? Eppure il succo, la 
verità… insomma quell’indizio che dovrebbe farti 

scoprire l’assassino, l’autore col cavolo che te lo dice 
più di una volta! Lo devi capire a volo, sennò ciao…  

- In effetti… 
- Allora, Lorenzo? Il giallo è romanzo o invece è… 
metafisica? 

- … 
Problema, appunto. E grande Adele. 
 

Riprendo. 
Prova a sostegno numero due. Dopo Platone, 

Luchino.  
Il coglioncello secchione ex di mia sorella Elisa, ve ne 
ho già parlato, aveva tra gli altri difetti anche quello 

di seminare per tutta casa, la nostra, piccoli foglietti 
numerati su cui sintetizzava le sue gocce di saggezza, 

dense. I suoi celebri aforismi, manco fosse Kafka a 
Zurau! Ora, a parte il fastidio di sentir cadere da 
chissà quali altezze una cosa come 

 
Occorre saper invecchiare,  
gli uomini, le civiltà,  

ma è merce rara. 
xxviii 

 
mentre ti stai godendo la violenza esilarante di Lupo 
the Butcher su Fantasy Party… non l’avete mai 
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visto?… peccato, e in Rete mi pare neanche si trovi!… 
E a parte la ridicolaggine di usare i numeri romani 

perfino quando parlava, e in questo è proprio unico… 
A parte anche la rottura di vederti avvicinare Mister 

SoTutto, mentre hai già i tuoi problemi con la 
perifrastica passiva che t’interrogano domani, e lui ti 
chiede pensoso ma l’hai capito il mio xxii? 

…Insomma, a parte tutto voglio dire che anche il 
vecchio Luchino, una specie di autoriflessione è 
chiaro che l’ha meditata e prodotta. E numerata, 

certamente. Un’incomprensibile cazzata, eccola: 
 

Prendo io questi 
faccia di più chissà 

 

E serve che sveli la targa di questa perla? Aforisma 
numero sette. Vii, il leggendario. 

Fine della dimostrazione della tesi, e del discorso sul 
discorso. Torno a bomba. Le fotografie. 
 

…No. Non ancora. Scusate, ma questo pezzo ormai 
va così, ha preso ‘sta piega tira-e-molla.  
E’ che prima delle foto c’erano appunto gli sviluppi 

con Adele… O non frega più? 
Dunque.  

Be’, dopo quel contatto appena appena ravvicinato 
dello strappo in automobile, e poi della multa, della 
riga sulla fiancata e della cagatina sulla giacca, è 

successo… che non è successo molto, tutto 
sommato. Non quanto potevo sperare io, almeno. 
Non subito.  

Per un po’ siamo stati solo amici, io le ho presentato 
la mia gente, lei la sua, qualche volta le genti si sono 

mescolate… E, solo più tardi… Ma ci arriveremo. 
 
Alle fotografie. Per davvero, adesso. 

Caddero sul tappetone da un album dall’aria 
abbastanza andata, che avevo sfilato da uno scaffale 

di zia Pina tanto per fare qualcosa. Dopo di che, 
avvertito da Oscar dei movimenti a rischio della zia, 
l’ho recuperata dalla finestra, rimessa comoda a 

sedere davanti alla tele e noi due ci siamo chinati su 
quelle figurine a terra. 
Veramente, come è necessario in questi casi di 

anziani praticamente soli in Alzheimer, una donna 
che l’accudisce giorno e notte i parenti gliel’avevano 

trovata. Giusto da poco. Precisa, affidabile, dolce e 
carina. Solo che quel mezzo pomeriggio lei, la lituana 
che io non conoscevo ancora, doveva fare non so che 
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giro per i documenti e aveva chiesto a qualcuno della 
famiglia di coprirla per un po’. Così a ora di pranzo lì 

c’era venuto mio cugino Federico, e dopo io, che non 
avevo il corso, con Oscar, che di studiare non gli 

andava. 
 
…Federico …No, sentite, questa la devo dire! 

Ma lo sapete come si è sposato Federico?… Con una 
caccia al tesoro. 
Però il tesoro era lui! 

Cerco di andare veloce, per quanto. Fidatevi: è 
carina. 

 
Inizio estate novantanove, Federico è un interessante 
single sui trentacinque che ha già avuto le sue 

esperienze sentimentali, profonde così così, e ancora 
e per chissà quanto non ha nessuna voglia di fare 

coppia fissa. Per cui o lavora, ufficio legale pubblica 
amministrazione, o s’inventa il tempo libero come 
tanti altri nelle sue stesse condizioni: un po’ con gli 

amici o le amiche, più spesso da solo, dandosi da fare 
si scogliona. 
Finché una sera, tra un salto e l’altro sulla pedana 

all-blacks di un posto a Testaccio, la banchista gli 
serve insieme al mojito un biglietto, con scritto: 

 
Non sono la ragazza che ti ha dato questo 
foglio. E tu sei carino. E balli e bevi bene. Siete 

in tanti, però.  
Vediamo che altro sai fare tu. Domenica sera 
spazio dibattiti Festa dell’Unità. Io ci sarò. 

                                                                     Valeria 
 

La banchista, muta come un pesce. 
Lui probabilmente al dibattito ci sarebbe andato lo 
stesso, perché è di sinistra e perché quell’estate lì al 

Mattatoio era venuta fuori una cosa decente. Poi, 
mettici pure la curiosità per quella bizzarria, 

Federico domenica sera stava là. 
Si gusta un notevole faccia a faccia tra D’Alema e 
Cofferati, nelle pause d’interesse si guarda parecchio 

intorno, ma niente. Finito il dibattito si alza e va a 
farsi la focaccia col kebab che da mezz’ora gli titilla 
le nari. Pronto lo spuntino, e pronto un altro 

biglietto. 
 

Mi è sembrato che ci capissi davvero qualcosa, 
forse non stavi lì seduto solo per me. E ti 
piacciono anche i sapori speziati. Bene. Ma 
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siete sempre troppi. Che ne pensi del cabaret? 
Venerdì, scalinata di Valle Giulia. Sarò là.  

                                                                     Valeria 
 

Ma pensa te! E neanche il maxicuoco cipriota sa 
dargli altre indicazioni, oltre quel foglietto. 
Federico venerdì guarda il programma di cosa 

succede a Roma. A Valle Giulia c’è una coppia comica 
che non gli dispiace. Decide di andare, comunque: 
tanto è tutto uno scherzo, e sarà già bell’e finito.  

Serata divertente, e a un certo punto parte il 
coinvolgimento degli spettatori. Una delle due artiste 

gira tra le seggiole e si porta un po’ di gente sul palco, 
e acchiappa anche lui. Federico, che non impazzisce 
per queste cose un po’ da villaggio-vacanze, per una 

volta sta al gioco e sale. E in effetti gli sketch sono 
carini, lui fa la sua parte con ironia e il pubblico 

gradisce. Dopo torna al suo posto, e sul sedile trova 
appiccicato un altro foglio. 
 

Simpatico, veramente. Faccia tosta, e senza 
strafare. Bravo. Anche gli altri, però, non erano 
male. E col cinema che rapporto hai? 

Massenzio, domani, schermo piccolo, secondo 
spettacolo. 

Ci sono anch’io.  
                                                                     Valeria 
 

Ovviamente, quelli seduti lì vicino non hanno fatto 
caso a un accidente. Federico, che non ha ancora 
parlato a nessuno di tutta questa storia, ormai si 

sente in ballo. E in questo strano gioco dell’oca… 
continua a ballare. 

Il giorno dopo, a Massenzio, schermo piccolo, 
retrospettiva dedicata a Attenborough, il regista di 
Gandhi: un capolavoro. Ma al secondo spettacolo 

passa quel drammone di Viaggio in Inghilterra. Lui, 
che non l’ha mai visto e però tutto sommato non 

disdegna, se lo sorbisce per intero, e verso la fine tira 
pure su col naso un po’ di commozione. Di Valeria, o 

chi sia, manco l’ombra. In compenso, è sicuro di 
riconoscere tra gli spettatori almeno qualcuno dei 
suoi compagni di scena della sera prima, al cabaret. 

Andando via si accorge di non aver ritirato il 
programma della rassegna, col biglietto all’ingresso, 
e all’uscita ne chiede uno al botteghino. Glielo danno, 

lui si avvia, poi lo apre, e dentro la sorpresina c’è. 
Dice: 
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Saper piangere, quando è il caso, conta almeno 
quanto saper ridere o fare ridere. Sei 

abbastanza tenero. E anche preciso: mai 
andarsene senza il programma! Non sei 

l’unico, d’altronde. A me piace pure il 
progressive rock, e a te? Mercoledì, bella gente 
alla Palma. Oltre me, ovviamente.  

                                                                     Valeria 
 

N.B.: se provi a fare comunella con gli altri 

giocatori, sei subito fuori ! Resisti. 
 

Roba da pazzi. E Federico, che pazzo un po’ ci si 
sente, si lascia condurre secondo i patti. Almeno, 
questo mese succede qualcosa di diverso. E 

mercoledì sta lì a Portonaccio.  
Più tardi i Gallant Farm hanno finito, gli sono anche 

piaciuti, ma stavolta nessun messaggio. Torna al 
parcheggio.  
Subito si sente un grido, una richiesta d’aiuto in 

fondo alla strada buia, sembra in francese. E poi cose 
come “negro di merda” e rumore di passi di corsa. 
Federico ci pensa un attimo, e dopo scatta anche lui 

verso il casino. Strilla “oh, che succede, fermi!” Con 
lui corrono anche altri due di quelli già visti al 

cinema l’altra sera, si guardano di sfuggita. Arrivano 
dove la strada finisce e non c’è più nessuno, pare. 
Solo un’auto ferma che dopo due secondi parte verso 

l’uscita, si accosta a quella di Federico, riparte, si 
ferma ancora più avanti, poi ancora, e alla fine 
sparisce. 

Sbigottiti, Federico e quei due tornano indietro senza 
parlare. Arriva lui per primo alla sua macchina e ci 

trova un biglietto sul vetro, uno degli altri raggiunge 
la sua e probabilmente ne trova uno uguale, e 
l’ultimo lo stesso. Sotto un lampione, Federico legge. 

 
Mi piace il progrock, l’ho detto. Ma ancora di 

più il coraggio e chi s’incazza contro il 
razzismo, come te. Tranquillo, era soltanto 
un’altra prova: volevo un po’ scuoterti, dài. 

Non l’hai passata solo tu, però bravo! Coraggio 
per coraggio, sabato sto al Bungee Jumping Le 
Marmore alle otto, la chiusura. Ti aspetto in 

volo.  
                                                                     Valeria  

 
Ma che stronza! Federico non aveva mai immaginato 
niente del genere. E se è matta davvero? E se 
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neanche è una donna, e mi stanno mettendo in 
mezzo? E se ne parlassi con qualcuno?… Pensa 

questo mentre risale e mette in moto, poi guarda gli 
altri contendenti là, a qualche decina di metri da lui. 

E allora pensa solo a un’altra cosa: vincere. 
Sabato inventa una scusa per gli amici, che 
ultimamente lo vedono poco, una merendina e via da 

solo per l’appuntamento, in Valnerina. 
Arriva che è quasi l’ora. Si arrampica verso il posto 
tra frasche e ponticelli, in mezzo a un sacco di gente 

che scende. Ormai è in vista della piattaforma dei 
lanci, si ferma un po’ a cogliere tutta la scena da 

sotto e… gli si gela il sangue. Si blocca, e ha pure 
mangiato, cristo, e adesso solo a immaginarselo, il 
tuffo, si sente i brividi addosso e il vomito in gola.  

Cazzo! Uno di quei due, proprio quelli del parcheggio 
alla Palma, l’hanno appena imbracato. L’altro non si 

vede. Ecco che sta per buttarsi… L’ha fatto!… Urla 
per un minuto intero… Federico quasi ci sviene. 
Prova a riprendersi, a sentirsi meglio… macché. 

Allora ha uno scatto d’orgoglio, e di lucidità. 
Vaffanculo, pensa ad alta voce, questa vinta non 
gliela do! Ho di meglio da fare che stare appresso a 

queste idiozie. Salute, me ne vado.  
Torna giù piano piano, verso l’automobile, arrabbiato 

con sé stesso, col suo stomaco, col rivale e con 
Valeria. Ma sotto il tergicristallo… giuro: c’è un 
foglietto! Il numero sei.  

 
Perfettamente d’accordo: queste sono solo 
cazzate. Il coraggio è altro, e l’avevo già visto. 

Ora volevo saggezza, misura. E tu me l’hai 
data. Mi sa che sei l’unico. Ma non mi 

accontento: se non ce le hai tutte io posso stare 
anche da sola, mi ci sono abituata. La virtù 
dell’amore deve ancora apparire. Giovedì ore 

diciassette, Casa di Peter Pan, a Trastevere. Ci 
sarò, o ne dubiti?  

                                                                     Valeria 
 
Mi venisse un colpo, ha realizzato Federico, questa 

donna è un genio! 
Di Peter Pan sapeva che era un’associazione di 
volontariato, perché se n’era già informato una volta 

per conto suo. Ma poi non c’era stato il tempo… Va 
bene, giovedì ci vado e vediamo che capita. 

E giovedì alle diciassette capita che lui suona al 
portoncino, che gli aprono, che lo accolgono dei 
ragazzi chiedendogli il suo nome e se abbia voglia di 
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aiutarli un paio d’ore a rendere accoglienti gli spazi 
che ospiteranno i bambini in chemioterapia, su al 

Bambin Gesù, e le loro famiglie. E Federico accetta. 
Mentre stucca e scartavetra insieme alla sua ridotta 

squadra si guarda intorno, e incrocia gli occhi di due 
piccoli che verranno a stare qui tra un po’. Occhi 
stanchi, ma quasi sorridenti. E altri, invece, tra i 

grandi, tanto preoccupati. 
Finito il lavoro, sereno come non mai, restituisce la 
tutona da operaio che gli avevano prestato, e in 

cambio riceve un grande abbraccio di 
ringraziamento. E un foglio.  

 
Grazie, Federico.  
Questi ragazzi di solito lo vogliono un po’ 

conoscere, un nuovo volontario, prima di farlo 
entrare in quella che sarà la Casa. Però sono 

amici miei, e gli ho spiegato di che si trattava. 
E di te ho detto che sei una persona un po’ 
speciale. Loro, sta’ sicuro, di me non ti diranno 

nulla. 
Sei stato paziente e forte. Anzi, mi piaci proprio 
tanto! Adesso ti chiedo ancora un passo. 

Sei curioso? Io sì. E la mia curiosità vorrei 
saziarmela appena fuori mano. Per un 

appuntamento al buio che c’è di meglio di 
Parigi? 
Ci sarà una camera prenotata a tuo nome 

all’Hotel Esmeralda, dal trentun luglio per una 
settimana. Vorrei che fosse la nostra 
settimana. La prima.  

Ci vediamo, stavolta, lì. A tra nove giorni.  
                                                                     Valeria  

 
Voi che avreste fatto?  
Lui questo: si organizza le ferie, si studia quella bella 

sgroppata col treno, supera le perplessità residue, 
prenota l’ultima cuccetta, prende un po’ di soldi. E 

parte. 
Sabato trentun luglio, tardo pomeriggio, eccolo là che 
dà il suo documento alla réception di un alberghetto 

in vista di Notre-Dame. Camera otto, chiavi con 
pendente di legno, sale le scale strette, apre la porta, 
respira, entra.  

Nessuno. 
Sul comodino vicino al letto, da una piazza e mezza, 

c’è una busta da lettera con scritto ULTIMO. Federico 
tira fuori il foglietto, ridendo già. 
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Tesoro, sei un grande!  
Quasi non mi pare vero! A te? E invece è vero! 

Sono stata sei sere di seguito in quel locale a 
Testaccio, ti ricordi, a scegliere i visi più carini, 

i corpi più sensuali. E la ragazza del bar mi ha 
aiutato a far partire la caccia col messaggio 
numero uno. E Demetris col kebab, e Gretel & 

Gretel al cabaret, e un cassiere del cinema 
all’aperto, e due amici finto-teppisti al 
parcheggio, che stavano con me anche alle 

Marmore, e i ragazzi di Peter Pan… tutti miei 
complici in questo strano gioco. Nostri 

complici. 
Perché? Forse sono pazza, ma sinceramente mi 
ero proprio rotta di conoscere gente che sulle 

prime sembrava interessante e poi, per questo 
o per quello, mi deludeva. Due anni così, dalla 

fine di una storia importante. Io mi scoprivo, 
tendevo una mano aperta, e dopo dentro non 
ci ritrovavo niente.  

Allora mi è venuta quest’ideuzza: fai scoprire 
loro, e tu osservali con discrezione. Mi sono 
data una settimana per la prima scelta, perché 

anche l’occhio… e poi un mese per la caccia al 
tesoro vera e propria. Potevo anche fallire, lo so 

che sono esigente. 
E invece eccoti qua. Bello, profondo, 
divertente, curioso, dolce, deciso. Fedele? Si 

vedrà. Tenero coi bimbi? Eventualmente.  
Ora però tocca a me. Tocca a me piacerti. Ci 
riuscirò? E c’intenderemo, una volta così 

vicini? Fammi provare, vuoi? Basterà che tu 
riapra la porta della camera sul corridoio. Sono 

qui fuori. Adesso. 
 
Federico è mio cugino.  

E quindi è uno sveglio. Per cui Valeria, che stava 
davvero dall’altra parte di quella porta chiusa, 

trepidante, vide con stupore passare da lì sotto un 
biglietto piegato in due. C’era scritto ULTIMISSIMO. 
Si chinò, lo aprì e lesse.  

 
Solo alcune cose, Valeria cara. 
Tra un attimo ti farò entrare, e finalmente 

vedrò chi mi ha regalato queste ultime, belle, 
stranissime settimane. E così comincerà la 

nostra, va benissimo. E sono sicuro che 
piacerà tanto a tutti e due. 
Però. 
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Però tornati a Roma… perché sei di Roma, o 
dintorni, vero?… vorrei che tu facessi qualcosa 

per me, e con me: 
a. un pomeriggio intero di sport, i più diversi, 

al Big Gym del Foro Italico; 
b. una sera in libreria, da Bibli, per la 
presentazione del saggio di un mio amico sul 

bestiario landolfiano e la predilezione per i 
bassotti a pelo raso, segue dibattito; 
c. una domenica alla Sagra delle Sagne al 

Tartufo, in provincia; 
d. tre ore di sfida senza quartiere a Trivial 

Pursuit, contro una delle squadre più forti che 
tu incontrerai mai; 
e. una sera di musica in cuffia e guida 

all’ascolto, solo ed esclusivamente dei 
Radiohead;  

f. un pomeriggio a Trigoria, per vedere e tifare 
una seduta di allenamento della Magica Roma; 
g. una notte insieme nel forno-laboratorio di 

un’amica, a sporcarsi tutti con la creta e lo 
smalto e gareggiare a chi tira fuori l’obbrobrio 
più scombinato. 

E direi che può bastare. 
Quindi: se, ma solo se, sei d’accordo per intero 

col programmino per quest’estate, tesoro, 
allora entra. Altrimenti, buona settimana a 
Parigi, buon ritorno e buon resto della vita. 

                                                                   Federico  
 
Valeria, soddisfatta oltre ogni dire, entrò. 

 
Si sono sposati il ventiquattro luglio dell’anno dopo, 

danzando sulle note di Airbag. La loro storia è 
diventata leggenda per tutta la famiglia, quei biglietti, 
ristampati in copie autografate come segnaposti al 

rinfresco, sono vangelo, e loro non hanno ancora 
smesso di essere contenti. 

Ah, certo… Valeria è pure bella!  
 
…Le foto di zia! Madonna, scusate, quanto 

chiacchiero. 
Io e Oscar stavamo carponi, e sembrava davvero che 

giocassimo con le figurine dei calciatori dei tempi 
eroici.  
O dei ciclisti. 

Infatti la prima che ho guardato meglio era di un 
ragazzino coi calzoni corti, in sella a una bici troppo 
grossa per lui. Lo aiutava a tenersi in equilibrio una 
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ragazza sui vent’anni, anche se con la moda e le facce 
di una volta è difficile dare un’età alle persone. Ride 

alla grande, il bambino. Che poi è mio padre Raffaele, 
ripreso sul lungomare sbiancato dal sole di Napoli. E 

la giovanetta che lo sorregge, un po’ preoccupata, è 
proprio sua sorella, zia Pina. Così generosa di curve 
nel suo vestitino leggero, e così morbida nei capelli 

lunghi e castani. I suoi occhi, gli stessi che adesso 
fissano lo schermo davanti alla poltrona… Gli 
stessi?…  

Comunque, quella deve essere la testimonianza più 
remota dell’amore tra mio padre e i pedali. E la più 

recente, invece, benché indiretta, è quello che mi ha 
detto giorni fa Elisa.  
- Non sai, Giovanni… Adesso che vado con la mia 

Bianchi capisco quello che prova una penna 
stilografica, quando scivola sopra un foglio di buona 

carta! 
Non male, no? 
Oscar, che ora si è seduto a gambe incrociate, con 

quella fotografia in mano mi dice qualcosa 
sull’ereditarietà dei comportamenti, e io mi soffermo 
a pensare che un domani potrebbe anche venirmi 

l’astruso desiderio di farne ereditare anche un po’ dei 
miei, di comportamenti. A qualcuno… a un figlio, 

dico.  
Se non fosse… che ho un problemino. Niente di 
irreparabile, e tanto meno da vergognarsene. Però, 

ecco: non sarà uno schiocco di dita, semmai ce ne 
sarà la voglia. Oligospermia. Molto probabilmente da 
varicocele, che se visto subito non provoca danni, e 

invece io col tempo… Per cui, amici maschietti, oltre 
che proteggerci sempre quando è il caso, una 

contatina a quei microgirini che schizzano fuori 
insieme alla nostra gioia, dategliela e presto: che 
male non fa, e vi chiarite subito le idee. 

Oligospermia… insomma, sono un po’ avaro di semi. 
Anche se, sgombriamo ogni dubbio, per quanto 

riguarda l’impulso e l’atto, e tutto il contorno, sto a 
postissimo. Cum laude! 
...Ma poi che gli racconterei, io, a un figlio? Intanto, 

gli racconterei sua madre, per come la vedessi e 
l’amassi io, così che lui, o lei, se ne facesse un’idea 
più completa. E dopo forse gli direi, ma solo quando 

è più grande, che l’infelicità è un gatto a nove code. 
Che sono, nell’ordine: fame, dolore, paura, 

incertezza, solitudine, anonimato, noia, insensatezza 
e compassione. Ma che noi possiamo legarle una ad 
una imparando e vivendo tutte queste cose: saper 
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digiunare, sapersi rafforzare, essere coraggiosi, saper 
lavorare, essere socievoli, essere originali, saper 

giocare, saper conoscere e saper sperare. 
…Gesù, volevo fare Siddharta, e mi sembro Luchino 

coi suoi aforismi. 
Anyway… peccato che Valeria abbia conosciuto 
prima mio cugino: mi sa che io gli andavo ancora 

meglio! Scherzo.  
Ma prima o poi una chiacchierata a tu per tu con 
l’Himalaya me la farò. 

Oscar a un certo punto mi indica tra le immagini sul 
tappeto un pezzetto di carta ingiallito. Io lo prendo, 

lo giro e dietro c’è scritto a china questo elenco di 
libri. 
 

Digressione sugli antichi e sui moderni, Fontenelle. 
L’educazione del genere umano, Lessing. 

Abbozzo di un quadro storico dei progressi dello spirito 
umano, Condorcet. 

Primi principi, Spencer. 
L’avvenire della scienza, Renan. 

Gli enigmi della Sfinge: studio sulla filosofia 
dell’evoluzione, Schiller. 
La volontà di credere e altri saggi di filosofia popolare, 

James. 
Natura e condotta dell’uomo, Dewey. 

Processo e realtà, Whitehead. 
Le due fonti della morale e della religione, Bergson. 

Il principio speranza, Bloch. 
L’avvenire dell’uomo, Teilhard de Chardin. 

 
E c’è anche una data: millenovecentosessanta. 
- Ma questo che è? 

- Se non lo sai tu?! E’ casa di tua zia… 
- Zia… ZIA PINA!… Sai che cos’è questo? 

Ma lei ha solo strizzato un po’ lo sguardo e non ha 
detto niente. 
Chiesi pure a mio padre, dopo. Niente, neanche da 

lui. Però non si è stupito troppo. Dice che le stranezze 
della famiglia vanno ben oltre.  
 

Una bella fotografia, adesso. Di gruppo.  
Terrazza del Pincio, spalle al Cupolone, con 

imbiancata storica del cinquantasei. I nonni 
infagottati, e intorno a loro varie figure tra cui tutti e 
cinque i figli con sciarpe e zuccotti: Pina, Eleonora, 

madre di Federico, Olga, Raffaele e Franco, il più 
piccolo, lo zio d’America. Pina, che chiude la fila a 

destra, guarda di lato verso una figura piccola, molto 
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mossa. Praticamente una macchietta sfocata che 
corre fuori dall’inquadratura. Però io lo so a chi sta 

strillando “torna qua!”: è Rocco, che nacque quattro 
anni prima di quel nevoso clic, frutto del primo 

grande amore di mia zia: un commerciante ionio 
rubacuori. Unico a lasciarle un figlio, unico in 
questo, ma uguale al secondo dei suoi grandi amori, 

e al terzo, e al quarto, al quinto, al sesto… nel non 
saper restarle accanto più che poco. 
Avevo quattro anni a mia volta, quando poi Rocco 

morì con la motocicletta. Mi ricordo che fischiettava 
alla perfezione qualsiasi aria d’opera.  

I figli. Il solo del mio giro che ce n’ha già uno è 
Lorenzo, che poi è una. Si chiama Sveva, l’ho detto, 
e ora di anni ne ha sei. Paraculissima. Lorenzo il 

filosofo, sì, tutto logica e semantica. Sui ventiquattro 
se ne partì per la tangente con un’altra bella testa, 

Nadia. Si sono messi insieme, hanno spinto 
l’acceleratore della passione e quello del cervello 
veramente a tavoletta, finché il motore s’è imballato 

e loro sono dovuti scendere. Succede. Solo che, 
strada facendo, cervello più passione più semini più 
ovetti, uguale Sveva. E i libri, i miei e i tuoi, ce li 

possiamo ridividere, le diapositive e i maglioni idem, 
ma i bambini no. Per cui già da un bel po’ le due 

femminucce vivono da una parte, e Lorenzo 
dall’altra. E alla piccola lui può dare tutto il suo 
amore, nei tempi e nei modi che ha civilmente 

concordato con la grande. 
Da allora solo logica e semantica, per Lorenzo. Ed 
escursioni in montagna.  

Oscar, guardando tutta quella gente che si affaccia 
dai tornanti del tempo, all’improvviso dice:  

- Una famiglia… Generazioni che si biforcano, e però 
restano come una cosa sola… Come un albero, 
sempre lo stesso, in mezzo a un bosco di alberi 

infiniti… Un’intera genealogia, da un certo punto di 
vista, non è che una persona… Sì! …e viceversa, una 

persona singola è a sua volta tutta una foresta! 
- Stai bene, Oscar? 
- Certo. Ti cito Nietzsche? “Di favoleggiare dell’unità, 

dell’anima, della persona, ce lo siamo oggi vietato. Ci 
sono dunque nell’uomo tante coscienze quanti sono 
gli esseri, in ogni istante della sua esistenza, che 

costituiscono il suo corpo…” 
- Stai male. Tu e Nietzsche. 

E mi alzo per mettere sul piatto del vecchio giradischi 
un quarantacinque giri che a zia piace un sacco, 
tanto la tv la guarda ma mica la ascolta. 
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- E dài, Giovanni!… Pensaci un attimo…  
E’ un disco-documento, di quelli che andavano una 

volta, uscivano con le riviste settimanali. Ci sono le 
voci di Neil Armstrong sulla Luna, di Mike Bongiorno 

a Lascia o raddoppia?, della rivolta di Budapest, di 
Papa Giovanni nel Discorso delle Carezze… 
- E come no?!… Ci sto pensando…  

In realtà il disco era di mia madre. Anzi, di suo 
cugino Augusto e della moglie, Renata. E’ a casa loro 

che l’ho sentito la prima volta, chissà quando. Senza 
figli, questi quasi-zii, una coppia fichissima, tenuta 
insieme da qualche alchimia, visto che su quasi tutto 

erano così diversi. Forse, mi viene in mente, 
vedevano l’esistenza con lo stesso fatalismo. Brutta 
malattia da bambina lei, brutto incidente da ragazzo 

lui, tornati in salute entrambi ma con la netta 
sensazione che stiamo appesi a un filo, mi dico. E si 

vede che per stare insieme una vita, e anche bene, è 
sufficiente. Comunque teneri e originali, davvero. E 
mi facevano un abbacchietto da applausi. Andati, 

purtroppo. Uno dopo l’altro, qualche anno fa. Al che, 
tra i ricordi che vanno a mia madre c’è anche il disco, 

e però poi si scopre non so come che è una delle cose 
che rilassano di più la zia qui, Pina, e allora mia 
madre che non è una nostalgica eccetera, decide di 

destinarlo a questa specie di fonoterapia per sua 
cognata. Punto. 
- …be’? 

Fa Oscar, che non molla. 
- Be’, penso che se tu e Nietzsche avete ragione… 

- …e anche un sacco di altra bella gente, a 
cominciare da Dawkins, la Blackmore e i loro memi… 
- …sssì, magari me lo racconti un’altra volta… No, 

dico che se dentro ogni uomo c’è una festicciola di 
coscienze, di identità diverse, allora magari per 
scrivere un romanzo basterebbe dare un nome a ogni 

coscienza che hai in testa, ed ecco già tutti i 
personaggi che ti pare, belli e pronti, e pure 

realistici… No? 
- uhm… Tu pensi a scrivere, Giovanni?… A me l’idea 
della multipersonalità mi piace nel senso che vorrei 

farmele vivere davvero, altro che inventarle, ognuna 
delle mie identità sotterranee!… Moltiplicarmi!… 

- Ma se fai già casino a gestire quest’identità qui… 
una sola!… Ti vuoi pure moltiplicare!?… Vedi zia, 
piuttosto, che dice qualcosa dell’armadio… 

A quel punto Oscar le si avvicina, l’accarezza sui 
pochi capelli candidi, va verso il guardaroba, apre 
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un’anta… e sbrà! Viene sommerso da uno scroscio di 
stampelle vuote. La sua passione!  

- Cazzo!… GIOVANNI!… 
- Aspetta, – faccio io ridendo – aspetta che arrivo… 

Sei un caso umano!…  
Sorride pure zia Pina. 
E mentre sto lì a riesumare la salma fobica di Oscar 

dal groviglio di legno, plastica e metallo, che visto 
così in effetti è parecchio inquietante, si sente il 
campanello della porta di casa.  

Un altro dlindlòn, e poi il rumore delle chiavi nella 
serratura. 

Era tornata la badante baltica. Eccomi davanti 
Laima. 
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otto. IL FIATO DI LAIMA 
 
 

 
 
 

Sai quando una ti tira subito? 
Magari neanche è bellissima…  

…Anzi, sinceramente a me di bellissime davvero, ne 
sono capitate pochine. Il giusto, diciamo. Cioè: di 
quelle che tu ci entri insieme, che so, al 

supermercato e senti che tutti gli sguardi dei maschi 
sopra i dodici anni convergono in una zona precisa, 

più o meno venti centimetri a sinistra della tua spalla 
sinistra. E che quella stessa zona, pulsante di 
sensualità e odorosa di femmina, richiama pure lo 

sguardo di tutte le donne presenti, anche se non 
proprio lo stesso appetito… Be’, di quelle lì, io mi sa 
quasi mai. Che pretese, eh?  

Eppure, ci avrete fatto caso, quante Barbie o Naomi 
in carne ossa capelli tacchi e profumo se ne vanno in 

giro con dei tipi che invece a Brad Pitt non gli 
arrivano neanche allo stinco. Perché? E allora perché 
io no? Ma visto che no, allora dove gli arrivo io a 

Brad?… Vabbè, lasciamo perdere. E da sotto il di lui 
alluce, certamente sportivo e abbronzato, 

riprendiamo con Laima.  
 
E’ entrata a casa di zia, ha poggiato in cucina una 

borsa e una busta, l’ha salutata con un bacetto di 
confidenza e si è presentata a me e Oscar. Lui si 
stava giusto liberando una caviglia dall’ultima 

stampellina rosa, che non si sa come era riuscito a 
inforcare dimenandosi, e lei l’ha guardato con un’aria 

così furba e canzonatoria che dev’essere stato quello. 
Mi sono eccitato.  
Oppure erano gli occhi, sottili, caldi, che per quel 

sorriso diventavano due taglietti appoggiati sulle gote 
fresche. Magari era perché è alta e magra come me, 
e tolto il montgomery, in maglioncino si vedevano le 

clavicole e lo sterno sporgente. Come di chi danzasse 
da bambina, e poi però si fosse allungata troppo in 

fretta per continuare bene. O erano le dita 
interminabili, un po’ livide e con le unghie corte ma 
curate, di chi lavora anche con le mani. O il triangolo 

del viso, la fronte ampia coi capelli scuri media 
lunghezza e quasi spettinati, come li portava mia 

madre quand’ero piccolo, o il naso dritto da russa, la 
bocca larga con labbra appena più carnose della 
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media italica. O il trucco a occhio e croce fuori moda. 
O non lo so. 

Però mi è piaciuta subito. 
E l’idea era che pure lei mi aveva notato. Dico, come 

uomo.  
Attendibili, le mie sensazioni in questi casi? Dipende. 
Dipende dal mio livello generale di autostima, che 

però fluttua parecchio. Per cui, quando attraverso un 
periodo up, del tipo “apprezzatemi adesso, eviterete 
la coda”, per dirla con quel genio di Ashleigh 

Brilliant, allora da ogni ragazza donna vecchietta 
bambina gatta orchidea percepisco il desiderio del 

quale esse tutte mi fanno rovente oggetto. E 
ovviamente, invece, non mi stanno filando punto. E 
quando al contrario sono giù, diciamo sul “credo che 

ci siano due Dio, e ognuno pensa che l’altro si stia 
prendendo cura di me”… AHAHAH! …sempre di 

Brilliant… allora una me la può anche mettere su un 
piatto d’argento con le posate affianco, e comunque 
io penserò che se l’è scordata lì per qualcun altro.  

Però quel giorno, per fortuna, ero depresso quel tanto 
che un po’ di credito al mio intuito sull’altrui 
gradimento, ebbene lo si doveva concedere. Sì, che 

un pochino le garbassi non potevo essermelo 
inventato! 

E infatti. Passate le consegne e rimessi a posto foto e 
album… e magari qualcuno penserà che alla fin fine 
nell’altro capitolo sono andato fuori tema rispetto alle 

premesse, ma a rifletterci bene non direi… insomma: 
ora che c’era Laima, io e Oscar potevamo pure 
andarcene. E così è stato. 

Solo che sulla porta, dopo che avevo salutato zia 
Pina, sempre spalmata in poltrona, con una scafetta 

sulla guancia e che lei mi aveva stretto una mano tra 
le sue, Laima ha detto: 
- Vedi che a tua zia un po’ gli dispiace che ve ne 

andate. Perché non tornate un’altra volta? 
Plurale.  

Però mi sembrava che lo stesse chiedendo 
soprattutto a me. E Oscar, in ascensore, mi butta lì 
un ghigno di conferma. 

 
Bene. Da qui in poi la faccenda si fa più delicata. 
Perché, capirete, la ragazza stava lì, vitto alloggio e 

mensile, per la sicurezza dell’anziana inferma. Non 
per il sollazzo del giovane nipote. E se affermassi una 

cosa del genere i miei non la prenderebbero tanto 
bene. E neanche Laima, pure se ormai sarà arrivata 
dalle sue parti o boh. 
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Viceversa, non ci saranno, spero, problemi se 
ammetto che fuori dagli spazi e dai tempi che lei 

doveva al suo impegno professionale, noi due 
abbiamo vissuto una bella situazione. E’ durata 

poco, per tanti motivi. Però carina. 
…No. Ho detto una cazzata. Cioè: ho usato una frase 
fatta, che poi è la stessa cosa che una cazzata. La 

frase in questione è: durata poco per tanti motivi. Ci 
sono ricascato pure io, nonostante tutte le 
chiacchiere tra noi amici, o con Elisa, Bianca, e 

Adele, sull’argomento amore attrazione coppia 
fedeltà et similia.  

Allora me lo rispiego un’altra volta, così già che ci 
sono la butto lì anche per chi legge, e attendo 
opinioni in merito. 

Si tratta di questo, in termini astratti. 
 

Due si incontrano, e si piacciono. Dico e dirò si 
piacciono, ma se voi volete leggerci s’innamorano o si 
amano fate pure. E’ che io preferisco reggermi su 

quello che tutto sommato conosco meglio. 
Comunque, quei due lì se non ci sono impedimenti 
di vario genere, ma anche se ci sono, nel qual caso ci 

vorrà solo un po’ più di tempo e di energia, ebbene si 
mettono insieme. Qualsiasi cosa significhi mettersi 

insieme per loro, perché mica per tutti è uguale, 
comunque da un certo punto in poi che stanno 
insieme gli è chiaro. A loro, e a chi li frequenta. Non 

ci piove. 
Poi però, dopo poco o pochissimo o tanto o 
tantissimo, non si piacciono più. Anzi, più spesso è 

a uno solo che l’altro non piace più, mentre l’altro 
non ha ancora cambiato idea. Purtroppo. Com’è 

come non è, non si può restare insieme se non ci si 
piace più tutti e due. Per cui quello che ha cambiato 
idea dice basta.  

A quel punto l’altro fa una cosa che fino a quel 
momento non ha fatto mai. Chiede: perché?  

Guardate, voglio essere ottimista. Prendo il caso 
meno doloroso, quello in cui i due smettono di 
piacersi contemporaneamente. Allora, insieme, 

dicono basta. Tutti d’accordo, almeno così?! Macché. 
A quel punto sono gli altri, quelli che li conoscono e 
li hanno frequentati insieme, che chiedono: perché? 

Perché?!  
Ma perché, dico io, ci deve essere un perché solo 

adesso?! Qualcuno si è forse chiesto perché all’inizio? 
Loro due no: si piacevano, si sono messi insieme, e 
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vai così! Gli altri, neanche: era una bella coppia, o 
comunque erano una coppia, un fatto. E pace.  

Ma adesso che le cose cambiano di nuovo, proprio 
adesso, sembrerebbe invece che un motivo ci debba 

pur essere! Quest’altra scena, che ci dispiace quanto 
ci piaceva la prima, pretendiamo che qualcuno ce la 
sappia spiegare. 

Be’, io non lo trovo razionale. E nemmeno elegante. 
E voi?  
Chi vuole, clicca là dove ho aperto un bel forum di 

discussione. Oppure aspetta, va avanti, che tanto 
questo discorso riuscirà fuori sicuramente, visto che 

mi sta a cuore e si nota, e sul forum ci si affaccia 
dopo. 
Detto questo, ecco perché mi scuso per quella frase. 

Con Laima è durata quello che è durata, e del perché 
non sia andata avanti un minuto di più o di meno è 

cosa di cui, onestamente, non possiamo pretendere 
di conoscere i motivi. Tanti o pochi. Almeno, secondo 
me.  

E se qualcuno pensa che questa sia una posizione 
troppo geometrica, troppo poco romantica, insomma 
troppo maschile… casca male, perché a me, proprio, 

me l’ha spiegata giusto una donna! Lo vedremo, e ho 
finito. 

 
Salto al venti aprile. A quel punto io e Laima ci 
conosciamo da un tre settimane, e la giostra del 

corteggiamento ha già fatto i primi giri. 
Per esempio. Interno pomeriggio. 
- Scusa, ma Laima che nome è? 

- E Giovanni, che nome è? 
- Vero… Non lo so che nome è. E’ un nome, 

comunissimo. 
- …Dài, dimmi qualcosa! 
- Dovrebbe essere dall’ebraico, e mi sa che significa 

“dono di Dio”. Una cosa così.  
- Visto? 

- Sì però il tuo è più bello, e poi da queste parti è un 
po’ più raro. 
- Laima è una dea. Nei miti antichi, di Lituania, c’è 

una specie di Olimpo, va bene? Tanti dèi con i poteri 
diversi, e ognuno pensa a una certa cosa della 
Natura e della vita. Però sopra a tutti ci stanno Dievs 

e Saule, come padre e madre, o marito e moglie. 
Saule è il nostro sole, ma è una donna. Meglio, no? 

E Dievs comanda il resto. Però non comanda 
davvero… Tu conosci le storie dei Greci? 
- Più o meno… 
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- Ci somiglia. Là ci sono le tre Moire… 
- Le Parche: Atropo, Cloto e Lachesi… 

- Parche, come vuoi. Bravo. Stanno affianco a Zeus, 
no? Anzi, decidono la nascita e la morte degli uomini. 

Più di Zeus. Sono il destino. Allora, da noi è lo stesso: 
ma si chiamano Dekla, Karta e Laima. Ecco qua.  
- E Laima, delle tre, che decide: nascita o morte? 

- Nascere. Fa nascere: stai tranquillo, Giovanni. 
 
Oppure, esterno pranzo. 

- Parli benissimo l’italiano. Ma è tanto che stai qui? 
- No… neanche un anno. Però mia madre mi ha 

insegnato da piccola. E’ interprete. Lituano, russo, 
tedesco. E pure un po’ d’italiano. Davvero prima mi 
ha insegnato il tedesco, le poesie. Soprattutto Rilke. 

- Rilke… me ne dici una che ti ricordi? Ma in tedesco, 
eh?! 

- L’inizio di una, sì. Elegia Ottava, Die Achte Elegie… 
 

Mit allen Augen sieht die Kreatur  

das Offene. Nur unsre Augen sind  
wie umgekehrt und ganz um sie gestellt 

als Fallen, rings um ihren freien Ausgang… 
 
(eccetera. E non penserete che me la ricordo a 

memoria! Va bene tutto, però questa l’ho ripescata 
ora dal web. All’epoca risposi una cosa come “il 
suono è bello, e tu a dirla sei pure più bella del solito. 

Però ho capito solo tre parole. Di che parla?” E lei…) 
- La creatura, dice Rilke, l’animale, ha gli occhi aperti 

e guarda avanti. Invece i nostri occhi sono girati 
dentro. Dice che per conoscere quello che c’è fuori 
veramente noi dobbiamo vedere il viso dell’animale, 

perché già da bambini invece noi siamo tutti chiusi 
nel nostro destino. Lo sguardo delle bestie è libero 
dalla morte, che sappiamo solo noi. L’animale muore 

anche, ma finché vive vive eterno. Va, come vanno le 
sorgenti. Dice così. 

- Cazzo. 
- Guarda che so che significa. 
- No, scusami… è un modo… 

- Prego, prego. Lo penso e lo dico anche io, qualche 
volta! Comunque mia madre venne già a Roma tanto 

tempo fa, nel sessantasei, come interprete della 
squadra di calcio sovietica… Jascin, lo conosci? 
- Scherzi! Il Ragno Nero… Un grandissimo! Tra 

l’altro, uno degli idoli del piccolo Oscar.  
- Va bene. Però la squadra stava a Milano per la 
partita con l’Italia, e dopo mia madre, giovanissima, 
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Jascin e un altro sono scappati per un giorno solo a 
Roma. Al ritorno ci sono stati problemi, e a lei l’hanno 

licenziata… 
 

E voi non ci crederete, ma io più di due mesi dopo 
questa conversazione ho trovato un testimone diretto 
proprio di quella scappatella a tre. Per saperne di 

più, appuntamento al capitolo sullo scudetto. 
 
- E in lituano, Laima, che mi dici? 

- Per esempio… As alkanasa, o tu?  
- Che vuol dire? 

- Che io ho un po’ di fame, tu no? 
- Giusto, scusami… Mangiamoci ‘sta pizza, che si 
fredda! 

 
Poi una volta stavamo dalle parti di ponte Milvio, 

vicino casa di Miccolò, e io le ho chiesto se volevamo 
andarci a prendere un caffè da lui… 
- …che Miccolò è uno interessante, conosce Roma 

alla grande e potrebbe farti un po’ da guida quando 
siete liberi tutti e due. Magari proprio domani che è 
il ventuno, Natale di Roma, e zia Pina ha una seduta 

di terapia per cui tu non le occorri.  
Stronzate. In realtà io, guardando di sfuggita 

l’orologio, mi accorgo che è quasi il momento che il 
vecchio Miccolò porta giù il cagnone, si fa la sua 
mezz’oretta di pisciatine, del terranova, e di 

scureggine, le sue, poi torna e va a negozio. In 
erboristeria ha un intero scaffale contro il 
meteorismo, l’areòfago. E inoltre dovevo fare pipì 

anche io. 
Laima dice che va bene, io calcolo esattamente i 

tempi e infatti Miccolò ci apre la porta un po’ 
perplesso, col guinzaglio e la paletta telescopica in 
mano. Ma con una di quelle occhiate fulminee che 

solo una complicità decennale consente, nell’atto 
stesso di presentarli l’un l’altra ingiungo all’amico di 

reggermi il gioco, e Miccolò raccoglie 
meravigliosamente l’assist. E fa: 
- Ok, Giovanni… metti su te il caffè, che io scendo un 

attimo con Ettore (il cane: il nome glielo diede 
Lorenzo) e ritorno. 
Lei, del tutto a proprio agio, saluta anche il peloso 

quadrupede e va verso il soggiorno. Io in cucina, a 
preparare la moka. Cane e padrone, via.  

 
Dallo stereo viene la melodia di Plaisir d’Amour, di 
Martini e Florian, che quando Miccolò non sente jazz 
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si rilassa con le vecchie romanze, e io mi accorgo che 
è praticamente identica all’inno della Magica, “…core 

de ‘sta città…”, quello di Venditti storico. Ma non 
voglio distrarmi, che il caffè esce e io non sono salito 

quassù per questioni di parentele musicali.  
Due minuti dopo, mentre chiedo a Laima se vuole 
intanto bere la sua tazzina prima che si freddi, che 

Miccolò lo aspetto magari io, il mio cellulare comincia 
a suonare l’assolo di Emerson, il synth analogico di 
In the beginning, e l’acuta ragazza mi dice 

ammiccando:  
- Guarda che sarà il tuo amico…  

E ovviamente è lui, che come da tacito accordo si 
scusa perché deve allungare il giro, si era scordato 
non so che m’invento e insomma “tranquilli come se 

fosse casa vostra per un po’”.  
- …Restiamo, che Miccolò vorrebbe salutarci quando 

risale, intanto ti faccio vedere dei libri di foto della 
città.  
Laima… be’, lei mette su una faccia da paracula che 

neanche quando la conobbi da zia, con Oscar 
intrecciato sotto l’armadio. E a me, mi si apparecchia 

un brivido di tutto rispetto. 
Prendo da un leggìo un book d’immagini scattate 
durante il Giubileo, mi accomodo sul divano vicino a 

lei che ha appena finito di sorseggiare, e quando mi 
risponde “sì, vediamo Roma” annuso dal suo volto un 
profumo di respiro e colazione che anziché farmi 

arricciare il naso, io me lo deglutisco con gusto. Anzi, 
questa del buon odore del respiro di Laima, sempre, 

prima e dopo i pasti, con o senza chewing-gum, è 
proprio una di quelle cose che ti fanno identificare 
una persona, e la sensazione precisa che quella 

persona ti provoca. 
Comunque, sfogliamo un po’ di pagine patinate e 
arriva quella della Porta Alchemica di piazza Vittorio, 

quel cosone seminascosto in mezzo ai giardini pieno 
di iscrizioni latine e segni strani. Bella foto, coi colori 

caricati da una sottoesposizione sapiente. Laima 
legge la didascalia che parla tra l’altro di Elémire 
Zolla, secondo il quale quelle incisioni fanno parte di 

un documento iniziatico e filosofico di notevole 
valore. E mi chiede: 

- C’è tanta magia a Roma? 
- …Cioè… come?… Non lo so…  
- Scusa. Questa città è una città misteriosa, va bene? 

- Ah… be’, sì! E’ talmente antica, ci sono passate 
tante culture… Luci, ombre… E pure i romani sono 
abbastanza superstiziosi! 
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- Che vuol dire? 
- Sì… Che credono alle cose come fortuna, sfortuna, 

oroscopo… Roma è pigra e possessiva, come si dice 
di quelli nati sotto il segno del Toro. Tipo lei: la città, 

dico, è del Toro. 
Capiva ogni parola. E secondo me a ogni frase ci 
avvicinavamo un po’, solo di un altro centimetro. 

- E tu, Giovanni, ci credi? 
- No, all’oroscopo no, ti pare!… Però… qualche 
coincidenza, capisci?… Tra uno com’è di carattere e 

quando è nato, io ce la trovo… Te no? 
- Non lo so. Però mi sembra troppo banale. Tu, che 

giorno sei nato? 
 
(un secondo. Laima parlava bene, sì, però avrà 

sicuramente usato qualche costruzione un po’ più 
esotica di così, o addirittura inframezzato qualche 

parola sua, ma sinceramente io adesso non mi posso 
ricordare proprio tutto. Giusto qualcosa. E mettergli 
in bocca, tanto per, sempre un italiano buffo da 

stranieri neanche mi va. Immaginatelo da voi. 
Intanto rispondo…)  
 

- Io il nove settembre, Vergine. 
- E come dovresti essere, secondo le stelle? 

- Ma… Guarda che lo so anch’io che sono cavolate!… 
Comunque, dice che l’uomo Vergine non sopporta la 
routine, è indipendente… testardo, un po’ insicuro… 

e può attirare le donne perché gli ispira un senso di 
protezione materna…  
- Originale! 

E si tendeva con una mano l’altro polso, mostrando 
quella superarticolazione del gomito di chi forse ha 

fatto nuoto, e inarcava il piede sotto l’altra gamba, 
dove parte il polpaccio. Sarà stato pure caffè, ma mi 
sentivo come dopo un whiskino. Mi difendo: 

- …Vabbè, certo!… E’ banale, ma è per ridere… 
- Ma tu lo sai, Giovanni, della precessione degli 

equinozi? 
- Sì, Signora Maestra!… Ogni tanti anni il sole fa 
tutto il giro dello zodiaco… Ma t’intendi di tutto! 

- No, non so niente… atsiprasome, mi dispiace. Però 
questo sì: gira ogni ventiseimila anni, Saule, il sole. 
E tutti i segni cambiano di posto, e poi ritornano. Che 

ne dice la tua astrologia di questo? 
- NON-E’-LA-MI-A!… Parlavo solo di coincidenze… 

E rideva. E più rideva, e anche io, e più ci piacevamo.  
Continua: 
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- E’ troppo facile, te l’ho detto. Il mistero degli uomini 
è molto più profondo di così! E’ sognare, è amare, è 

disperarsi… Ricordare una cosa e dimenticarne 
un’altra, perché proprio quella?… E’ una donna che 

quasi non conosci, eppure tu la guardi come uno 
specchio… 
Ero cotto.  

Ma non volevo che smettesse. Ho raschiato in fondo 
al barile. 
- …Ok, Laima… però le previsioni inspiegabili, la 

telepatia, la preveggenza? 
Si è piegata indietro, e poi è rimbalzata ancora verso 

il mio naso. A un nulla.  
- Preveggenza?… Vediamo… Secondo te da venti anni 
a oggi che è successo di più importante al mondo? 

- …Berlino?… Il crollo del Muro?… 
- Per me sì, il Muro. Nove novembre ottantanove. E 

non ci fu uno che all’inizio di quell’anno abbia detto: 
capiterà proprio questo. Scrivevano che un vip 
lascerà una vip, che quelli vinceranno il campionato, 

che la borsa salirà e scenderà. Ma una cosa così 
enorme come il crollo, le stelle non la sapevano 
prevedere. Strano, direi.  

Mi sono arreso, entusiasta.  
La pipì. 

- Porto di là le tazzine. Vengo subito. 
 
Al bagno, rimesso a posto l’affare e tirata l’acqua ho 

pensato la ragazza è atletica, e putacaso ci scappa di 
farle vedere cosa c’è sotto questa maglietta… 
Insomma, sì: mi sono incastrato per terra tra il 

lavandino e il bidet e ho fatto una trentina di belle 
flessioni… Poco da ridere! 

Torno di là guardando un po’ basso.  
Ma appena in soggiorno, nel mio quadro visuale 
entra qualcosa di nuovo: un mucchietto di jeans sul 

tappeto, un paio di stivaletti neri vicino alla zampa 
del tavolino e due belle ginocchia nude flesse sul 

divano. 
 
Jules Verne, che mi ha cullato un’infinità di sere 

nell’infanzia, faceva affermare ad Axel Lidenbrock 
che le forti emozioni rendono poliglotti, tanto che lui, 
Axel, riusciva finalmente a capire l’incomprensibile 

islandese del buon Hans proprio quando la sete stava 
per finirli, giù nei labirinti di quel viaggio al centro 

della Terra. 
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Bene, concordo. Infatti io capii perfettamente cosa mi 
stava dicendo Laima nella sua lingua, quando ho 

alzato gli occhi sul suo sorriso tranquillo.  
- Gali nusirengti, jei nori. 

Puoi spogliarti, se vuoi. 
Dissolvenza. 
 

La sera a casa, coi miei, sentivo nell’aria un po’ 
d’imbarazzo. Senza nessun motivo, tra l’altro, visto 
che loro non la potevano neanche immaginare la 

piega di quel mio pomeriggio. Ma sapete com’è. Come 
quando ti fai uno spinello e poi capiti davanti a 

qualcuno che invece no, e tu di fuori sei 
normalissimo e però sei talmente convinto che tutti 
vedano chissà cosa, che esageri a camuffare e 

qualche cazzata la combini davvero. 
Tuttavia credo di aver dominato bene quella piccola 

paranoia, e l’imbarazzo è presto evaporato nelle 
chiacchiere della pastasciutta. Meno male. 
Attacca mia madre, che stare zitta e vedere la tele a 

tavola proprio non ci riesce: 
- Ma lo sapete… che le lingue che si parlano oggi al 
mondo sono solo la metà di quelle che c’erano fino al 

Cinquecento? 
- Uh, maronn’!… Sempre tante, però… Soprattutto 

nelle nostre case, a ora di cena! 
- Ma te, mamma, non eri quella che il progresso non 
porta che bene?  

- Sì, sì… Però fa impressione, no? Come se fossero 
specie in via di estinzione… anzi, estinte proprio! 
- Interpreti di tutti i Paesi, unitevi!… E com’è 

successa, la tragedia? 
- Tu, col telegiornale davanti non ti si può parlare!… 

Se comunque t’interessa, e dovrebbe, è una storia di 
dominio, di sopraffazione… Per esempio, la lingua 
india dei contadini del Salvador è scomparsa perché 

chi s’azzardava a parlarla lo riconoscevano e 
l’ammazzavano seduta stante! Venticinquemila morti 

all’inizio degli Anni Trenta. 
- Capito, scusami… Ma mica sarà stato sempre così 
violento! Cioè… la fine di una lingua, la diffusione di 

un’altra seguono, credo, dinamiche anche più 
naturali… 
- E “naturali”, che vuol dire? 

Polemizzo io, per rientrare del tutto nel clima 
consueto e superare il flash della battuta di prima 

sui traduttori, proprio il mestiere della madre di 
Laima: ok, coincidenze, non possono mica saperlo. 
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- No no, Giovanni… Non mi c’infilo nelle definizioni, 
che è un casino! Diciamo graduali, allora, non 

naturali… Meglio?… Che poi è così per quasi tutto, 
no?… Graduale, indolore… Non serve mica più la 

violenza, per far fare alla gente questo o quello. Il 
potere ha tutti i mezzi, e il tempo che vuole, e dolce 
dolce passa un messaggio qualsiasi!… Come per le 

povere rane di Chomsky! …E’ da tanto che nessuno 
ci dice più tu devi, almeno da quando si è scoperto 
che conviene farci dire io voglio!… No, Gaia?  

- E’ così, infatti!… Prendi la moda… Io voglio lo 
chemisier bordeaux, e adesso me lo vedo addosso a 

pennello. E tra cinque stagioni non riuscirò neanche 
a capire come potevo preferirlo al tailleur pantalone 
antracite!… Mi aveva obbligata nessuno?… 

- Sembrerebbe di no… 
- Nessuno, tranne una piccolissima bugia sentita e 

risentita e risentita alla radio, in televisione, sui 
cartelloni per strada, nelle vetrine, tra le amiche… 
- E su giornali e riviste!… O solo voi cartastampata 

siete i puri e onesti?! – insinuo io verso mio padre, 
firma di tanti articoli. 
- Scherzi!… Noi siamo i peggiori, i persuasori occulti 

di professione!… Mussolini era giornalista, no? 
- E non è stato Hitler a dire che ogni idea, la più folle, 

ripetuta abbastanza a lungo passa per vera? 
- Veramente questa in origine era di Gustav Le Bon, 
poi è diventato lo slogan segreto di Goebbels… quel 

demonio… e ad onore della mia categoria, almeno, 
come pubblicista davvero un cane!  
Cane come giornalista, penso io, ma schifosamente 

astuto come manipolatore di opinioni. Uno che con 
mezzo secolo di anticipo sui teorici ha pianificato e 

realizzato l’uso dei memi per farsi i cazzi suoi e del 
suo partito di criminali…  
…I memi, no?… Dài, mi ricordo di averne già 

accennato un capitolo fa… Controllo.  
 

…Sì, solo nominati però. Qui allora dico giusto due 
parole, perché poi Oscar si era disturbato a 
spiegarmi un po’ meglio la faccenda e in effetti è 

interessante. 
- Questi che vinceranno le elezioni a maggio – mi 
esemplificava il biologo prossimo venturo – l’hanno 

afferrato alla perfezione, e fanno propaganda da anni 
giocando sugli hot buttons. 

- Eh?…  
- I tasti caldi! Paura, rabbia, sesso… quella roba lì! 
Quando dicono “gli immigrati vi rubano a casa”, 
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spingono il pulsante della paura… oppure “i 
meridionali vi tolgono il lavoro”, e lì si batte sulla 

rabbia… o quando riempiono la tele di belle fighe, 
allora lì suonano sul sesso… Capito? 

- Ma coi memi che c’entra? 
- Allora sei di legno! I memi sono idee, tutto qua… 
Viste però nella loro unità elementare… tipo il gene 

per il DNA. Sono tutte le idee che passano da un 
cervello all’altro, grazie a ogni mezzo possibile. Ok?… 
Solo che si è scoperto che certi memi sono molto più 

potenti degli altri, perché si attaccano alle passioni 
più profonde, più primitive… 

- Gli hot buttons! 
- Bravo. Per cui se tu devi raccontare un pacco di 
stupidaggini a qualcuno, cioè se gli devi infilare in 

testa un bel trenino di memi uno più improbabile e 
contraddittorio dell’altro… tipo Padania Libera e no 

coi fascisti e sì coi fascisti e abbasso i giudici e viva i 
giudici e quale conflitto d’interessi e l’Italia era in 
mano ai comunisti e con me c’è lavoro per tutti… Ci 

sei?… Be’: mettici in cima e in coda due tre di quei 
pulsanti caldi, e il trenino vedrai che passa tutto. La 
gente, o almeno un bel po’ di gente, se lo ingoia!  

- Capito. Grazie. 
- Aspetta. Se poi questo capolavoro puoi farlo anziché 

su una persona alla volta e una volta sola, magari su 
milioni e milioni insieme e tutti i giorni… Allora, la 
tua fortuna è assicurata! 

Chiusa parentesi. Riprendo i discorsi al ragù.  
Mio padre: 
- …E guardate che non serve chissà che, per 

condizionarci: bastano variazioni minime 
dell’ambiente, come… Oppure, guardate!… (e tutti ci 

voltiamo verso il televisore) …Ecco, adesso, mentre 
dà questa cronaca… gli stanno facendo una zoomata 
leggerissima… vedi, Gaia? Ecco: così, grazie a questo 

niente, le migliaia di persone che la notizia l’hanno 
sentita, e vista, ci hanno creduto un po’ di più!… Mi 

passi il vino, Giovanni, per favore?… Grazie… Siamo 
come le caviette dei laboratori: c’è un labirinto, e 
piccole scosse elettriche! 

- Ci scherzi, papà? C’è tutta una scienza… ma è 
ufficiale, alla luce del giorno!… L’ho approfondito da 
poco al corso: gli esperimenti di Mayo. Fabbriche 

mandate avanti per mesi con l’illuminazione ridotta 
per vedere se gli operai erano stimolati o depressi!… 

Voglio dire… vabbè, come dici tu: ci sono tanti 
modi… Abbassi i prezzi degli aerei, aumentano i 
viaggi e i giovani d’Europa si somigliano un po’ tutti… 
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Oppure, nelle case alzi il riscaldamento centralizzato, 
fai vendere meno piumoni per il letto e le oche non 

servono più… 
- Ma a chi gliene frega delle oche?! 

- Dài, ha fatto un esempio!… Come… Come: togli un 
po’ di autobus, e vendi più motorini… O metti 
l’obbligo del casco, e i parrucchieri non lavorano… O 

c’è poca vita in città ed ecco il boom demografico! 
- Il grande black out del sessantacinque! 
- Scusa? 

- Il nove settembre del sessantacinque… sì, la tua 
festa, però qualche anno prima… A New York e altre 

città della costa ci fu un black out totale, di 
ventiquattro ore. Tutto fermo, tutto chiuso, e di notte 
tutto buio!… E a giugno dell’anno dopo, bum! …le 

cicogne hanno scaricato un fottìo di neonati su tutto 
il circondario!… Impennata su tutte le statistiche!… 

- E dici che tolsero la corrente apposta per questo? 
- Be’, se ne dissero tante… perfino che era terrorismo 
contro il governo… Sai: Vietnam, Black Power… O 

che invece si fosse data la colpa al sovraccarico per 
non mettere panico in giro in caso di dolo… Però… 
Volete?… 

- No, basta puntarelle…  
- A me due, grazie… 

- …Però, dico, pensa che tentazione dev’essere: 
sapere che solo alzando o abbassando una leva 
cambi il corso di un paio di generazioni in mezzo 

Paese!… Se io avessi il potere di farlo, un progetto 
chiaro e qualche scusa pronta… Perché no? 
Mia madre ci pensa su, e poi: 

- Fantascienza per fantascienza, allora tutto l’AIDS 
potrebbe essere una strategia globale per togliere di 

mezzo i devianti… tossici, gay, single scatenati, 
poveracci del Terzo Mondo… E ricompattare 
l’istituzione della coppia, della famiglia 

tradizionale!… 
- Ma una strategia di chi ? – dubito io, che riscendo 

al profilo più modesto - …E’ che… non lo so, 
mamma… Però è sicuro che su scala molto più 
piccola, chiunque ci sia dietro, quella è la regola: al 

musicstore metti certi CD sullo scaffale all’altezza 
della spalla, e di quelli ne vendi il doppio !… 
Goldblum, no?… In Jurassic Park, quando cita 

Prigogine e dice che una farfalla batte le ali in Guinea 
e a forza di cause e effetti Wall Street cola a picco!… 

Ormai pontifichiamo a ruota libera, che neanche al 
master della Bocconi. O all’osteria. Ci sono, di quelle 
serate. 



132 

 

- I messaggi, altro che subliminali! Sono pure troppo 
superliminali, grossi come il pianeta… Stanno lì… 

ma nessuno sa fare i collegamenti giusti! 
- Nessuno sa l’economia dei sistemi!… 

- Nessuno sa più la Storia!… 
- Il segreto è che noi siamo milioni, miliardi… E loro 
non fanno altro che statistiche, sondaggi… E’ Gallup, 

il vero padre dell’umanità! 
- Non lo diceva pure Bebbe Grillo, delle bollette del 
telefono?… 

- Mi sa… Però se è così, te lo saluto Kant: mai gli 
uomini come un mezzo, raccomandava, sempre come 

un fine… Capirai! 
- Kant?… E’ già tanto che ne parlicchiano al liceo!… 
- Vabbè, allora come si fa? 

- A fare? 
- A resistere… A pensare con la propria testa! 

E mio padre, di getto: 
- Scriviti ora quello che vuoi fare domani, tra un 
settimana, tra un anno! Quello che comprerai, le 

cose che vedrai, che dirai, i viaggi, i sentimenti… 
Tutto! E tieni fede a quello che hai scritto, pure se 
intorno cambiano le cose. E soprattutto, fallo anche 

se senti che tu stai già un po’ cambiando idea! 
- Ma è da matti! 

- Sì. Ma così gli fai saltare il sistema: da qui a un 
anno, tutti i trucchi per condizionarti in cento modi, 
se rispetti quello che scrivi adesso, se li possono pure 

dare sui denti!… Comunque, sì, è solo un paradosso. 
 
E mica tanto, vi dico io qui ora, perché di qualcuno 

che campava davvero così io poi l’ho saputo. Nonno 
Francesco, il tranviere-filosofo nonno di Adele, vi 

ricordate? Lui, mi ha raccontato Adele, diciamo per 
tutta la seconda metà della sua vita dopo una prima 
parte molto normale, ogni tre anni tirava giù un 

programmino di massima su quello che gli stava 
davvero a cuore, di quello che avrebbe fatto nel 

triennio che cominciava… Anzi, soprattutto di quello 
che non avrebbe fatto: non faceva un altro figlio, non 
si comprava la macchina nuova, non s’iscriveva a 

ballo liscio, non andava in ferie in Riviera… Cose 
così! La reputava un’idea luminosa, e chissà come e 
perché gli era venuta in mente: una buona tattica per 

non trovarsi poi alle prese con una quantità di cose, 
persone e situazioni di cui sotto sotto ti chiedi “ma 

chi me l’ha fatto fare?”. Tanto luminosa, quest’idea 
di far piazza pulita, che lui la chiamava il suo Rasoio 
di… Osram! Il giocherellone, pace a lui. 
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La cena-simposio poi si è conclusa, con tre battute 

ancora. 
Gaia, l’ex professoressa: 

- Comunque, di poco sensibile agli andirivieni delle 
mode e degli stimoli più o meno occulti c’è la cultura: 
quella vera, profonda. La letteratura, la lingua… Per 

questo non è mai vista bene da chi comanda! 
Raffaele, quasi ex giornalista: 
- Già… Ma ancora più insensibile, immutabile negli 

anni e nei secoli, è la fede: le religioni, soprattutto 
quelle più integraliste e toste! Quelle sì che sono un 

bel problema per il mercato, per il capitalismo… Là 
non si passa, o poco! …Solo che tra vivere come un 
topolino nel labirinto delle scosse e seppellirmi come 

un fondamentalista duro e puro, mi sa che io scelgo 
ancora la prima. 

E infine io, l’ex bambino prodigio dei numeri: 
- Un attimo!… Qualcosa è ancora più… refrattario, ai 
plagiatori, alla pubblicità eccetera: le leggi del caso! 

Sì… Devi decidere se comprare o non comprare, 
andare o no, fare o non fare, votare per questo o per 
quello? Be’: tira una moneta!… O i dadi, o i 

bastoncini dei Ching… o fa’ girare un programmino 
random… Sarà la sorte a scegliere per te, e la sorte 

non si fa condizionare dalla paura… o da ansia, 
illusioni, appetiti, istinto, pubblicità… Capito?… 
Forse è la casualità assoluta, la forma più pura di 

razionalità! 
Affermo sicuro. E colgo un certo sguardo di sorpresa 
soddisfatta che si scambiano i miei. Sparecchiamo e 

fine.  
Ecco qui. Tutto molto interessante, no?  

E profondo, pure, e apre gli occhi… 
 
Però perché, allora, un paio d’ore dopo, prima di 

addormentarmi, non riesco a pensare altro che le 
braccia bianche di Laima, calde intorno alle mie 

spalle, mentre è seduta sopra di me nella luce 
pomeridiana, e mi bacia, e io le stringo i fianchi, e li 
guido, e le dico guardami ora, e in silenzio solo un 

attimo, e poi gridiamo insieme, e andiamo, come 
vanno le sorgenti, e ci abbracciamo ancora, e 
ridiamo, e siamo felici? 

E perché me lo ricordo perfettamente, proprio 
questo, eh?!… Perché? 
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nove. ROMA CHARTA MUNDI 
 
 

 
 
 

- Ma che ce devo fa’ co’ mi’ marito? Ormai nun famo 
più niente, nun uscimo mai… E’ diventato tutto casa 

e bottega!… 
- Casa e bottega, Ni’? Sei fortunata!… Er mio, allora, 
che è solo tavola e sofà?!…  

Bello scambio, no?… di matronali sospiri e borbottii, 
tra i banchi di quel micromercato frutta e verdura in 

via della Pace. Avete presente? 
Aprile, ventuno, sabato, quasi mezzogiorno. Mi 
muovo assecondando la corrente di turisti in estasi e 

di nativi indaffarati per vicoli e piazzette del centro 
storico. L’appuntamento è tra un po’ a piazza 
Venezia, con Laima e con Miccolò, per sottoporre a 

un primo test la personalissima guida di Roma su cui 
da mesi lavora l’amico.  

Nel frattempo, in anticipo che sono, mi regalo un 
antipasto di rioni, solitario e anarchico. Di quella 
meraviglia in travertino e intonaci, madonnelle e 

archetti, profumo di pizza calda e puzza di segatura 
fradicia, rantoli di ciclomotori, involontari 

endecasillabi…  
…Sì, endecasillabi. Perché delle volte ho 
l’impressione che i romani, i romani che parlano in 

romanesco, usino naturalmente una specie di 
metrica musicale. Sentite un po’ qui: macché – 
cedevofà – commimarì – to, casebotté – ganì – 

seifortunà – ta… Undici misure ciascuna, rendo?  
Forse fanno così perché è più comodo, più riposante, 

e le parole trovano posto senza sforzo tra le labbra di 
chi le pronuncia e le orecchie di chi le ascolta.  
Non lo so, magari è un’idea idiota…  

Idiota come questa specie di prosa che mi sta 
uscendo fuori, e infatti cambio subito registro!…  
 

Insomma, voglio dire: tutte le lingue, i dialetti, le 
cadenze, le riconosci per qualcosa, no? Il tedesco è 

duro, il francese per l’erre moscia, il toscano gli 
manca la ci, il piemontese sale e scende, l’arabo 
anche parlato mette i suoni addirittura tra i semitoni 

armonici… Bene: non sarà che il romanesco, quando 
lo sente qualcuno che non c’è abituato o che proprio 

non capisce l’italiano, sembra sempre la recita di un 
sonetto? Chiedere in giro.  
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Comunque, quella mattina un sonetto me lo sono 
trovato davanti sul serio, naturalmente appeso al 

collo di Pasquino, lì a un passo da piazza Navona. 
Una poesiola ecologista, che i puristi storceranno il 

naso però è carina. Me la ricordo a memoria, proprio 
per via che con la metrica le parole trovano posto 
senza sforzo eccetera.  

Si chiamava Er degrado ambientale.  
Dice… 

 
Dice mi’ nonno: “Ar tempo de ‘na vorta 
Sguazzare immezz’ar fiume se poteva, 

Tevere bionno er sole aripeteva 
E noi villeggevamo drento porta. 

 

Tu padre, ch’a quer tempo era un pupetto, 
Dovevi vede come se buttava. 

La madre, cioè tu’ nonna, je strillava: 
- Nun te fa male, sinnò te metti a letto!” 

 

Questo ricconta, e invece io me figuro 
Er monno com’è adesso, er nostro ambiente, 

Che noi semo riusciti a fallo impuro. 
 

A forza de barattoli e de merda 

Rischiamo, attenti, de nun vede’ ‘r futuro: 
Manca ormai poco che l’Omo se disperda. 

 

Poi ci stava pure un’altra pasquinata, amara e in 
versi sciolti, più o meno stesso clima: 

 
Ommini quarziasi… 
me fate un po’ paura tante vorte, lo sapete? 

E meno male che pe’ definizzione voi nun 
contate un cazzo! 

Ve roderà er culo proprio pe’ questo? E che ne 

so. 
Ma però, che razzaccia che séte più crescete! 

Limortaccivostra. 
 
Olé.  

E a proposito di ambiente, umani e di disastri… Un 
po’ più vicino all’appuntamento, a via Arco della 

Ciambella, una stradina dietro la Rotonda dove la fila 
dei palazzetti è spaccata in tre dai resti imponenti 
delle Terme di Agrippa, le più vecchie di Roma, due 

zampone di pietra e mattoni alte quindici venti metri 
che però se non guardi su neanche te ne accorgi… 
insomma, sto per svoltare a destra per largo 
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Argentina e seguendo le ultime strofe di Redemption 
Song di re Bob, evocata da chissà chi, faccio caso a 

un ragazzo che su un muretto dell’incrocio sta 
finendo un Pantheon versione minima, mi pare con 

la creta. Piccolo come un posacenere, però fatto 
proprio bene. 
Il ragazzo sembrava un indiano, e gentile come un 

indiano mi ha sorriso quando ha visto che guardavo 
lui e la sua miniatura. Mi sono avvicinato e in un 

inglese che più o meno, gli ho detto: 
- Bello!… Ma poi lo cuoci, lo vernici?  
E l’indiano, pure lui nell’inglese internazionale, 

quello che si capisce molto meglio: 
- No, niente colori. Non servono… Questo non va 

visto, va toccato! 
- Cioè?… 
- Ecco, ti mostro. 

Ha posato là il riassunto del Pantheon e ha aperto 
una sacca media grandezza. Dentro c’erano un po’ di 
cartocci di quel cellophane con le palline d’aria buone 

da scoppiettare, e in ogni cartoccio s’intravedeva un 
lavoretto di creta: la cupola di San Pietro, il Colosseo, 

l’isola Tiberina… 
- Sono per mio fratello Raj. Lui non può vedere. 
Nostro padre guadagna abbastanza, e ci regala dei 

viaggi insieme. Poi nel periodo dell’anno in cui Raj fa 
sempre nuovi esami, io parto da solo. Lui non può 

vedere, allora io so fare questo con le mie dita e gli 
riporto qualcosa che lui può comprendere con le sue.  
Ci sono rimasto. 

- Mi dispiace per tuo fratello. Però sei bravissimo, e 
non ho mai sentito una cosa così… fraterna! 
- Grazie!… Ma guarda che l’idea non mi è venuta da 

sola. Qualche anno fa è arrivato in un club di 
Mumbai… Bombay, va bene… un film di Wim 

Wenders, Fino alla fine del mondo, e lì un figlio faceva 
quasi lo stesso per la madre cieca, però con 
l’elettronica del futuro. Io sono molto più primitivo. 

E muoveva la testa con dolcezza e malinconia. Poi 
aggiunge: 

- Però nel film, a togliere la vista alla donna era la 
malattia… insomma: la Natura. Così lo accetti, anche 
se è difficile. 

Io sento una scossa di disagio e gli chiedo 
lentamente:  

- …E tuo fratello? 
- Per Raj la Natura non c’entra. E’ stata l’avidità degli 
uomini.  

Disagio più stupore più una premonizione di sdegno. 
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- Ti va di dirmi qualcosa, di com’è successo?  
Si è fatto più serio. 

- Mio padre è di Mumbai, come noi due figli. Mia 
madre no: Madhya Pradesh, il centro dell’India. Raj 

aveva compiuto due anni e lei, l’aveva già fatto con 
me cinque anni prima, l’ha portato nella sua terra e 
dai parenti per un piccolo viaggio. Dicembre 

millenovecentottantaquattro. Questi parenti stavano 
a Bhopal… 
Bhopal! Mi è preso un colpo, devo aver fatto pure una 

smorfia. 
- Sì, la notte del due dicembre… Mia madre, Deepti, 

una donna bellissima, dolce e indipendente, non c’è 
più. E mio fratello è diventato cieco. E finora tutte le 
cure non sono servite a niente. 

Ho grattato la mia mosca sotto il labbro, come 
quando non so che dire, e siamo restati zitti per un 

po’ su quel muretto.  
 
Ora io potrei fare come al solito, appoggio qui un 

richiamo ai siti che raccontano di Bhopal e passo 
oltre. Pero no… un paio di cose le voglio ricordare di 
persona. 

Per esempio che lo sapevano, se lo potevano 
aspettare: che se costruisci un’industria immensa 

che produce pesticidi attaccata a una città, ma te ne 
freghi degli impianti di sicurezza, allora per la 
tragedia non c’è che da attendere. E quella notte lì, 

nell’ottantaquattro, tonnellate di gas, un’enorme 
nube tossica è uscita dai serbatoi e ha schiacciato 
Bhopal e dintorni.  

Seimila morti subito, e altri diecimila negli anni a 
seguire, per i danni gravissimi. Chi non è morto ma 

è rimasto invalido a vita, cieco come Raj o ustionato 
o paralitico o che… be’, questi fanno altri 
sessantamila. E con quelli che comunque soffrono 

ancora di qualche disturbo respiratorio o muscolare 
o intestinale o della fertilità, arriviamo a mezzo 

milione di esseri umani.  
Uomini, donne, vecchi e bambini che per la Union 
Carbide, gli americani che costruirono la fabbrica, e 

per il docile governo locale rientravano 
evidentemente tra i rischi capitalistici d’impresa.  
Aspetta!... Cure specifiche per i sopravvissuti è stato 

durissimo trovarne, perché la Union Carbide ha 
nascosto tutte le informazioni mediche che aveva, in 

vista dei processi. Ha risarcito le famiglie delle 
vittime con la miseria di trecento dollari a morto, 
trecento anche per Deepti, pagando circa quaranta 
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cent per ogni azione sul mercato, e poi Wall Street 
l’ha misteriosamente premiata con un guadagno di 

due dollari secchi ad azione. E per finire, ha 
smantellato sì gli impianti di Bhopal, rifiutandosi 

però di decontaminare l’acqua e il terreno da tutta 
quella merda chimica.  
Cazzi degli indiani, dei loro animali smagriti e delle 

loro anemiche coltivazioni. 
Chiudo qui, sennò dallo sfogo passo all’avvilimento.  
 

- Adesso io devo andare. 
Dissi al ragazzo viaggiatore modellatore, e lui: 

- Certo. Grazie della tua cortesia! 
- Grazie a te… Io mi chiamo Giovanni. Tu? 
- Hemavatinandan… Però Vati andrà benissimo!  

Sorriso, nonostante tutto, scambio degli indirizzi 
email, un abbraccio di buona fortuna, e ogni tanto ci 

scriviamo. Anzi, approfitto: CIAO VATI! 
 
Arrivo a piazza Venezia che Miccolò e Laima stanno 

già lì, però da poco, e non ci vedo niente di male. Lei 
la bacio sulle labbra, lui no pure se mette la 
boccuccia a cuore per sfottermi. Mi scrollo un po’ di 

dosso la bruttura di prima e mi preparo alla 
lezioncina su Roma caput mundi che ci terrà 

l’erborista storico de noantri. 
E quel giorno c’era un’aria che proprio t’invogliava. 
Dall’angolo di Palazzo Venezia dove eravamo, ci 

siamo spostati al centro della piazza con molta 
attenzione e col divertimento di Laima per il vigile 
gesticolante sulla pedana rialzata.  

Lì tra le due aiuolone, tutti e tre seduti sul bordo 
della zona erbosa, dopo un’occhiata rapida agli 

appunti Miccolò si è schiarito la voce e ha attaccato 
con una specie di presentazione.  
- Benvenuta a Roma, Laima! Bentrovato, Giovanni!… 

Siete ora praticamente nel centro esatto di una delle 
più belle città del mondo: tra le più antiche, più 

ricche, più visitate. Ciò che vi si ammira non è che la 
testimonianza ininterrotta di quasi trenta secoli di 
Storia. L’epoca etrusca e l’Età Repubblicana, l’ascesa 

dell’Impero e la sua decadenza, il primo 
Cristianesimo e l’Alto Medioevo, la fase comunale, i 
grandi papati del Rinascimento e del Barocco, la 

raccolta delle opere d’arte, lo Stato Pontificio e l’Italia 
dei Savoia, il fascismo e la ricostruzione, la città della 

politica, della burocrazia, del turismo e della buona 
tavola: tutto qui ha marcato un segno, una traccia. 
E di ogni epoca, e degli uomini e delle donne che 
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l’incarnarono, noi possiamo osservare, come in un 
immenso museo a cielo aperto, la nascita, 

l’evoluzione, il declino e il lascito… 
- Scusa, puoi parlare un po’ più facile? Vabbè che 

Laima è un genio… 
- Oddio, giusto! Figùrati, scusate voi… Riprendo così. 
Gli anni di Roma sono quasi tremila, e di edizioni che 

ce la raccontano ce ne saranno tre milioni almeno. 
Ma una è troppo specialistica, una troppo 
superficiale, una troppo rigida e una è incoerente, 

una è impersonale, una voluminosa e così via. 
Insomma: io volevo una guida che mi facesse 

scoprire Roma con la lente giusta, e mi sono accorto 
che dovevo scrivermela da me. E così ho fatto, nei 
ritagli di tempo in quasi sei mesi, armato di mappe, 

macchina fotografica e registratore.  
- Così va bene, Miccolò… Mi piace!  

- Grazie, ragazza! Anche tu… Ora, però, una città 
così non la puoi conoscere in una volta sola, e 
neanche la puoi raccontare come merita, se non sei 

un poeta. E io non lo sono di sicuro. Quello che 
potevo fare, allora, era scegliere un sentiero tra gli 
infiniti possibili, e passo passo riempirlo di scoperte 

e di emozioni. Questo sentiero comincia e finisce 
nello stesso punto, qui dove siamo adesso. Ci torna 

dopo tanti ghirigori… 
- Ghirigori? 
- Cerchi spirali arricciamenti nodi fiocchi ciambelle 

sovrapposizioni… 
- Cerchi: va bene!  
- …Insomma, ritorna al punto di partenza dopo aver 

toccato un bel po’ delle cose da non perdere: 
monumenti, ruderi, chiese, palazzi, musei, vicoli, 

cortili, piazze, fontane, giardini, terrazze 
panoramiche, ville e negozi d’epoca. Ed è un sentiero 
vero e proprio, nel senso che si cammina: tutto a 

piedi. E si cammina finché ci va. Poi ci si riposa, e 
più tardi o domani o il prossimo giorno di festa o le 

prossime vacanze romane si riprenderà la guida dal 
luogo della sosta, con tutte le informazioni storiche, 
artistiche, le leggende, le curiosità, le citazioni 

letterarie, cinematografiche, i consigli per gli assaggi 
e per lo shopping, e perfino per le foto e le riprese, 
che avrò messo su queste pagine!  

Il nostro piccolo applauso in mezzo al traffico. 
- Sono contento, amici, grazie!… Be’, la 

presentazione sarebbe finita qua… Vi va adesso di 
girare un po’ con me? 
E noi, ovviamente: - Siiiì!  
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Ci siamo alzati, sgrullati il sedere dalle molliche di 

terriccio, e abbiamo cominciato a seguire il dito 
puntato di Miccolò. 

- Dunque. Ecco davanti a noi l’abbagliante mole del 
monumento a Vittorio Emanuele Secondo, o 
Vittoriano o Altare della Patria. Nella panciona di 

quel cavallo, sapete…  
E noi d’accordo, eravamo pronti a girare col nostro 
cicerone, ma a voi qui ve lo risparmio. Contenti? 

Anche perché lui non dispera ancora di trovare un 
editore per la sua guida, e perciò io ora non vorrei 

neanche anticipare troppo. Basta così. 
 
Racconto solo un altro po’ della giornata, giusto per 

dare un senso a questa forma di vita in silicio su cui 
sto digitando il tutto da… Da quanto tempo? 

…E dico che quando a un certo punto stavamo 
attraversando la spianata tra il Colosseo e l’Arco di 
Costantino, ho fatto caso a com’era tutta bella 

risistemata: il basolato riportato fuori e lucido, le 
zone verdi con le panchine, i cestini per le cartacce… 
E con la gente che se la godeva al sole e Laima 

proprio entusiasta, ho voluto sottolineare che invece 
mi ricordavo bene di una Roma molto meno 

smagliante, più sciatta, sporca, chiusa, e che Rutelli 
sindaco aveva ben fatto… E Miccolò: 
- Tu ricordi una Roma meno bella?… Ma di momenti 

brutti brutti Roma troppi ne ha passati, Giovanni 
mio! Per dire... Trecentonovanta avanti Cristo, 
incendiata dai Galli di Brenno. Sessantaquattro dopo 

Cristo, l’incendio famoso, quello di Nerone. 
Quattrocentodieci, il sacco dei Visigoti di Alarico. 

Cinquecentoquarantasei, ecco gli Ostrogoti di Totila. 
Ottocentoquarantasei, tocca ai Saraceni. 
Milletrecentoquarantanove, la Peste Nera e un bel 

terremoto, e qui rimasero… non ci credereste… in 
diciassettemila appena! Milleciquecentoventisette, il 

Sacco di Roma per eccellenza: i Lanzichenecchi di 
Carlo Quinto, più altra peste. 
Millecinquecentonovantotto, un’alluvione in grande 

stile. Milleottocentoquarantanove, la battaglia tra 
Oudinot e Garibaldi per la Repubblica Romana. 
Millenovecentoquarantatre, le bombe degli Alleati su 

San Lorenzo e le stazioni… Ma ogni volta ecco che ti 
ritorna “più bella e più superba che pria”! …E oggi sì 

che è una giornata splendida, puoi forte!…  
- OGGI E’ UNA GIORNATA… 
- Scemo! …Dài, saliamo di qua. 
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Laima rideva. E che era un po’ matto, Miccolò, già lo 
sapevo. Ma quella volta ha stupito anche me, tanto 

che poi gli ho chiesto tutti quei dati, ce li ho ancora 
ed ecco che ve li ho regalati ora qui. 

 
Più tardi, dopo un giro di peppe che non vi dico… ma 
poi, qualcuno un giorno ce lo spiegherà chi è Peppe, 

e perché ha girato tanto?… vabbè, dopo una 
scarpinata affascinante, inframezzata da una pausa 
birra e bruschetta dietro Fontana di Trevi, dove sotto 

i muraglioni del Quirinale sembra sia accoccolato un 
borghetto di provincia, ci siamo affacciati su quella 

visione d’incanto che è piazza di Spagna da Trinità 
dei Monti. 
Io mi sono studiato la faccia di Laima. 

Si vedeva che rimbalzava continuamente con lo 
sguardo dalle facciate rosse e rosa dei palazzi alle 

teste della gente seduta sulla scalinata, dai riflessi 
d’acqua nella Barcaccia all’orizzonte lontano in cima 
a via Condotti, dai terrazzini fioriti e pergolati in cui 

vorrebbe vivere chiunque alle azalee digradanti da 
cartolina.  
Osservava e respirava, con una certa voluttà. 

- Non c’eri mai stata, eh? 
- Sì, invece! …Però tutte le volte mi piace e mi 

emoziona! Anzi, in qualche modo mi rilassa. E forse 
ho capito anche perché. 
E io, aspettandomi ormai qualsiasi sorpresa da 

quella sorpresa ambulante, ho detto: - Dimmi.  
- Il fatto – ha risposto – è che un punto di vista come 
questo quassù, oltre ad essere tanto bello, 

ridimensiona. Cioè: tu cammini là in fondo e sei 
contento se ti va bene o sei triste se ti va storto, ma 

comunque tutto quello che vedi non va al di là della 
tua spalla. Poi ti arrampichi qui, passando in mezzo 
a gente che più o meno sta come te, sali l’ultimo 

gradino, ti giri, guardi lo spazio che ti si apre davanti, 
e subito un sorriso tranquillo ti riempie la bocca e gli 

occhi. Angoscia, ce n’è un po’ meno. Esaltazione, non 
serve più. Solo… gratitudine! E poi – aggiunge – 
quelle mille e mille figurine che vedi lì sotto da qua, 

certe agitate, certe paralizzate, né alte né basse, né 
ricche né povere, né parenti né stranieri, soltanto 
molto piccole rispetto ai tetti e microscopiche rispetto 

al cielo, mi dici come fanno a non starti almeno un 
po’ più simpatiche? Come fai a non sforzarti di 

comprenderle tutte quante, da qui sopra?!  
Miccolò è rimasto a bocca aperta.  
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L’ha richiusa solo per tenerci il cappuccio della biro, 
ha scritto sulle sue bozze quello che aveva appena 

detto Laima, ha rincappucciato la penna e l’ha 
baciata sulla guancia. Laima, non la penna. 

E io ho pensato che se lei ha ragione, e ce l’ha, allora 
le città piatte, quelle dove per la gente non è 
abitudine salire e scendere da scorci panoramici, e 

quindi non gli viene facile inquadrare un po’ più da 
lontano le ansie, i pensieri eccetera… be’, in quelle 
città tutti si prenderanno sempre troppo sul serio. 

Per forza. 
Milano, infatti.  

E al contrario, infatti: Napoli. 
Ero proprio contento di passeggiare in quel modo, 
con un amico vecchio e un’amica nuova. 

 
Prima delle cinque sbuchiamo in fondo a via del 

Babuino. Sta cominciando la manifestazione 
nazionale del Centrosinistra per le elezioni, che 
ormai ci siamo quasi. 

Piena, piazza del Popolo, ma non stracolma: ecco 
qualche spazio per muoversi tra la gente e magari 
incontrare qualcuno, e salutarsi con un occhietto o 

una pacca affettuosa. Quella pacca che vuol dire 
“non pensavo di trovarti qui, però lo sai mi fa proprio 

piacere, speriamo bene”. 
Mi sono staccato e ho girato un po’ per conto mio, 
come faccio talvolta, guardando ora il palco ora tra le 

persone. I bambini che giocavano a rincorrersi o 
salivano sui leoni delle fontane. Tre o quattro 
militanti a tagliare su e giù la piazza con un pacco di 

giornali da vendere. Monicelli, Scola, Stefania 
Sandrelli e altre colonne per mostrare lì sopra da che 

parte stanno il cinema, lo spettacolo, la cultura. 
Coppie giovani che ascoltavano con discreto 
interesse, e gruppetti di anziani che commentavano 

quasi ogni passaggio del comizio… 
…Nella luce tiepida del pomeriggio, nella 

meravigliosa scodella di Valadier, protetti dalla 
sagoma bruna delle chiome del Pincio…  
Dopo raggiungo di nuovo lei e lui, a metà tra 

l’obelisco e l’inizio di via Ripetta. Parla Amato, delle 
opportunità che la politica deve dare alle nuove 
generazioni. Noi un altro poco e poi ci muoveremo. 

Proprio dietro di me, e non posso non sentirlo, una 
ragazza spiega a un’altra che da quando tutti e due, 

lei e il compagno, hanno un posto sicuro, che è già 
una soddisfazione, finalmente possono togliersi 
qualche sfizio… 
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- …E mica dico tanto, però giri per il centro, sai quelle 
bottegucce dell’esotico o del rustico, col venditore che 

ti dà gusto a trattarci un minimo, insomma poi un 
cinemino o una cenetta fuori, tutto senza i patemi di 

prima che non ci si arrivava mai!  
Bottegucce, cinemino, cenetta. Ma la cosa singolare 
di questa zuccherosa coloritura di romanticismo è 

che un minuto dopo le ragazze, due belle more, 
vengono raggiunte dai loro presumibili partner, e 
uno è… Paolo, l’insegnante del mio corso! 

Be’, con lui una pacca simbolica non poteva bastare: 
ci siamo anche dati concretamente il cinque sonoro, 

ridacchiando e girandoci attorno.  
- Affetti da progressismo acuto, eh? 
- Cronico, veramente! Sono in terapia, ma ogni tanto 

ho una ricaduta. Che ci vuoi fare? 
- Eh… lo so, lo capisco! 

E così cazzeggiando fuori dai ruoli, ancora qualche 
istante. Tutti si sono presentati a tutti, la ragazza di 
Paolo, suo fratello e la moglie quella delle bottegucce, 

Miccolò e Laima. 
 
Paolo il tutor è quello delle somiglianze, no? E allora 

dopo, nel salutarlo, ho pensato che gli facesse 
piacere se gli dicevo che nella sua amica avevo notato 

una certa aria sensuale, vitale e romana… insomma, 
che un po’ mi ricordava la Ferilli. 
- Un po’?!… E’ identica! Potrebbe farle da 

controfigura!… E mio fratello, non è De Gregori?… E 
la sua donna, Debbie: Bagheera del Libro della 
Giungla, sputata!  
Esagera sempre. Comunque ciao a tutta la comitiva 
di celebrità, occhio ai mitomani e ci vediamo a 

lezione. 
E ciao anche a Miccolò: quando vuoi sei un grande, 

oggi siamo stati benissimo... Anche se 
personalmente, gli ho confidato, invertirei la 
collocazione storica di un paio di fontane nelle piazze 

celebri: la Barcaccia andrebbe a Navona, e i Fiumi 
invece a Spagna. Annuisce, ma mica dipende da lui. 

Per Laima e Giovanni c’è ancora qualche buon sapore 
in una tana casereccio-trendy giù alla Garbatella, 
però li lascio allontanare nella sera senza ficcare il 

naso. Sarete d’accordo. 
 
Gossip sul tutor.  

Mi aveva preso da una parte, lì in piazza, e mi aveva 
sussurrato: 
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- Non è proprio la mia ragazza, però è una T-
cinquantadue. Vuol dire che conta parecchio! Un 

giorno te lo spiego per bene. 
E me l’ha spiegato. Prima o poi lo racconto pure a 

voi. E’ un altro disturbato, quello… Ma qua chi si 
salva?  
Tempo dopo mi ero rivisto quel suo libretto, vi 

ricordate? I racconti, L’orizzonte della riconoscibilità. 
Be’: a un certo punto, a tre pagine dalla fine, per 

descrivere un prima di pranzo in barca, sottocoperta, 
Paolo tira fuori un vapore di sugo e di spugne 
bagnate, attutisce le voci di fuori e imbelletta le gote 

del telegiornale che informa una cuoca sollecita… E 
lui sarà matto, però a me questa scena, questa 
musica lenta, mi è piaciuta subito. Tanto, che una 

volta che mi sentivo zucchero e baci anch’io, 
immaginandomi una casetta con balcone per me e la 

mia compagna, virtuale lei più di tutti, ho tolto le 
spugne di scena, ci ho messo i gerani e ho buttato 
giù questa roba. 

 
C’è un momento la sera 

Che c’indaffariamo tu ed io 
Alle nostre sciocchezze usuali 
E un vapore di sugo e gerani bagnati 

Attutisce le voci di fuori 
Imbelletta gli zigomi dei telegiornali 

 

Un’aria azzurrina discreta 
Si lascia invitare alla festa 

Per la finestra entra e ti veste quieta 
Ammansendo gli umori e davvero ti dona 
Tu civettuola 

Avvolgi me pure in quel raso impalpabile 
Mentre sposo alla buona  
Salviette e bicchieri 

O forse ritiro lenzuola 
 

Un momento perfetto 
La sera che avanza 
Compiuto  

Rotondo 
 

E’ allora che il mio nome rammento segreto  
E l’ho sempre saputo al tuo uguale 

 

Si dia inizio alla danza  
Diamo dunque segnale  
Alla giostra del corteggiamento  
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Cede ora la luce del giorno 

Alla brezza bluastra 
Alla nenia delle prime stelle 

Con grazia infinita 
Cede il mio eterno ritorno 
Doloroso dal mondo 

Al tuo abbraccio più forte 
Pace della mia vita 

 

Decente, no? Vabbè, non dovrei giudicarlo io. Allora 
diciamo che potrebbe far sentire un po’ più buoni, 

almeno.  
Il bello e il buono. Già: kalos kai agathos.  
Ma infine, anche dopo un giorno come quello, tutto 

immerso in tanta eterna meraviglia, io non sapevo 
dire cosa è bello.  

E se devo proprio sforzarmi ora, ecco. 
La bellezza? 
So solo che può rendermi migliore. 

 
Sossò – lochepuorè – ndermimigliò – re. E sono 
undici. 
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dieci. OGGI E’ UN BEL GIORNO 
 
 

 
 
 

Io penso che se c’è un fatto, una singola scena, una 
cosina privata, anche insignificante, che però rende 

bene l’idea di come poi sono andate le fatidiche 
elezioni del tredici maggio duemilauno, e del perché 
sono andate in quel modo, ebbene forse quel 

fatterello può essere proprio questo. 
 

Mezzanotte. Tutti a casa di Adele a seguire le 
proiezioni del voto, a ragionarci, a dirsi cose utili e 
soprattutto inutili, a bere e a fumare. Qualcuno è qui 

da poco e qualcuno se n’è già andato. Chi c’era? Che 
abbiamo fatto prima, durante e dopo? Ci arrivo.  
Ma appunto verso mezzanotte, col pendolo delle 

percentuali che oscilla tra una semplice sconfitta 
della sinistra e una vera catastrofe, io mi rompo un 

po’ i coglioni di pendere dalle labbra catodiche della 
tv, e mi ricordo che esiste anche una dimensione 
fisica della politica, concreta, collettiva, insomma: di 

piazza. E me lo ricordo perché faccio giusto il 
confronto tra lo stillicidio depresso di quella tarda 

sera davanti allo schermo e invece la sorpresa e la 
gioia di cinque anni fa, quando vinceva l’Ulivo. Con 
la festa che dilagava per strada: i motorini, le 

macchine, a piedi, da Botteghe Oscure ai Santi 
Apostoli, in mezzo alla gente qualsiasi o facendo 
slalom tra intellettuali e artisti contenti anche loro. 

Entusiasti tutti…  
…Pure un po’ troppo. Come quella coppietta, che li 

ho sentiti io che volevano addirittura occupare il 
Vaticano e piazzare sul Cupolone una bella bandiera 
rossa… Vabbè: ragazzini.  

E forse entusiasti troppo, eravamo, anche rispetto a 
come poi si è riusciti a governare davvero. Luci e 
ombre, direi. 

Ma quella notte del novantasei, chi stava fuori solo 
luce voleva pregustare. E per una volta si mandò a 

cagare il solito realismo tendente all’umbratile 
dell’uomo medio di sinistra, e fu festa. Stavo lì per 
questo, sopra ogni altra considerazione. Perché mi 

piace quando la gente è contenta, quando si 
commuove per cose come quella che disse D’Alema: 

che la falce e martello, il simbolo, potranno pure 
decidere di toglierlo dalla bandiera del partito, ma il 
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fatto è che quel simbolo antico ci ha portati qui, tutti, 
stasera. A vincere! 

Giubilo e lucciconi. 
 

…Insomma, ed eccomi tornato al maggio 
duemilauno, quattordici, ore zero zero zero due, mi 
ricordo che esiste anche una dimensione eccetera e 

allora dico agli amici: 
- Forza usciamo andiamo al Comitato per Rutelli che 
magari arriviamo lì e i numeri sono un po’ saliti 

facciamoci vedere cazzo non stiamo chiusi dentro 
casa davanti a ‘sta scatola che è solo per questa che 

Berlusconi vince e invece la sinistra sono le persone 
e non le onde elettromagnetiche e le persone si 
ritrovano tifano e creano l’energia cristo usciamo 

sarà già pieno di gente che sta con Rutelli a sperare 
che la cosa si riassesta avete visto che le percentuali 

salgono e scendono staranno tutti là i progressisti di 
Roma e noi che cazzo ci stiamo a fare qua dài 
scendiamo muoviamoci che ci vuole… 

Delle volte l’ansia mi prende un po’ così. 
Comunque, ora non mi viene in mente chi, qualcuno 
mi ribatte “d’accordo però prima telefoniamo al 

Comitato per sapere se si può andare.”  
- Va bene – concedo io già rincuorato - Chi ce l’ha il 

numero?  
- Starà su televideo.  
- Ok, dammelo che chiamo. 

E compongo le cifre sulla tastierina.  
 
- Dica? 

- Pronto… chi parla? 
- Comitato elettorale, dica. 

- Ma… è la sede dell’Ulivo, no? 
- Sì, dica. 
- No… Volevamo sapere… si possono seguire le 

proiezioni lì da voi? 
- Prego? 

- Cioè… stiamo qui un po’ di amici, siamo elettori del 
Centrosinistra… Dicevo, se si può venire lì e vedere 
con gli altri cittadini, o anche i candidati… No? 

- Ma, non avete la televisione? 
- Come? 
- Ho detto: non state vedendo le schermate che 

danno la Rai e Mediaset? 
- Certo che qui c’è la televisione! Ma pensavamo di 

stare anche con tutti gli altri… E se c’era una presa 
di posizione, un intervento di qualcuno, un discorso 
lì in sede… Ma… c’è gente, lì? 
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- No. 
- Non c’è nessuno? 

- A parte lo staff dei candidati e i giornalisti, no. 
- E i cittadini? I simpatizzanti? 

- Ma signore, c’è la televisione: la gente sta a casa 
sua! Guardi, è inutile che arriva fino a qui. Non c’è 
nessuno, continui a seguire i risultati dallo schermo, 

e speriamo che vada un po’ meglio. Buonanotte.  
- …Buonanotte. 
 

Ho riattaccato, con gli amici che scuotevano la testa. 
E il succo è tutto qui. 

Capito? Se il comitato, il partito, la sezione o quello 
che è, insomma il posto dove fino a un po’ di tempo 
fa passavi per partecipare a qualcosa di simile alla 

politica, e ti volantinavano, e ti ci telefonavano per 
dirti non fare il pigro, esci, vieni …Bene, se dalla 

sezione o quello che è adesso invece ti dicono non 
venire, resta a casa, accendi la televisione e muorici 
dentro, allora le elezioni la sinistra non le ha perse 

solo oggi, ma tutta la vita! 
Cristo.  
E pensare che la serata era cominciata carina. 

 
Adele… che ve l’ho detto, al corso c’ero entrato 

sempre più in confidenza, tanto che ogni po’ ci 
trovavamo anche fuori e aveva pure visto qualcuno 
del mio giretto… mi fa, il venerdì prima del voto:  

- Domenica sera c’è gente a casa mia, per seguire 
come va… Vieni, con chi ti pare? Una bottiglia per 
uno… e gli sfizietti dolci e salati li offre la casa, dài!  

- Grazie – ho risposto – grande idea! Sì, magari, ci 
vengo… Al limite porto due tre amici, di quelli più 

presentabili.  
Ha riso.  
- Nove, nove e mezza, va bene?  

- Va bene, – ha detto – citofona o fai uno squillo al 
cellulare. 

E domenica sera, ore ventuno e quindici, eccoci là 
sotto al bel portoncino vetro fumé e metallo dorato. 
Alle nostre spalle, il corto vialetto che abbiamo 

appena percorso dopo aver parcheggiato un paio di 
macchine alla bell’e meglio, tra quei tornanti morbidi 
che fanno tanto Parioli… Perché in effetti siamo ai 

Parioli, non lontano dal teatro, e l’idea di mettere su 
per una notte una cellula clandestina di tifo ulivista 

nel cuore della destra borghese e aristocratica 
romana, è piaciuta subito a tutti. Anche se le 
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speranze di gaudio e sberleffi stavolta sono un po’ 
scarse. 

Comunque lì al citofono ci stiamo io e Laima, che 
dovrà rincasare presto, e Lorenzo e la sua piccola 

Sveva, che magari giusto una scappata però non 
posso mancare anche se è la sera che mi tocca la 
bambina. 

Saliamo in ascensore fino all’ultimo piano, e mentre 
Laima e Sveva si rimbalzano per giocare delle smorfie 
terrificanti sul grande specchio anticato e giocano, io 

vedo spuntare dalla tasca del giacchetto di Lorenzo 
una prima pagina ingiallita. E’ di Paese Sera, buon 

vecchio foglio che non c’è più, e riesco a leggere solo 
“Oggi è un”...  
- E quello? 

- Ritaglio portafortuna, dice mio padre… è delle 
prime amministrative che vinse il PCI a Roma, Anni 

Settanta… 
- Fa’ vedere… 
Il titolone in nero risaltava con l’ombratura scarlatta: 

“Oggi è un bel giorno: si vota”.  
 

Siamo arrivati. 
Non c’ero mai stato, a casa di Adele.  
La porta l’aveva lasciata semiaperta. “Eccoci!… Si 

può?…” Entriamo tutti e quattro, e lei ci viene 
incontro con un bellissimo sorriso. Dà giustamente 
la precedenza ai sei anni lucenti della bambina e se 

li abbraccia con tenerezza, mentre Sveva un po’ ci sta 
e un po’ si divincola guardando quegli altri al di là 

dell’ingresso. Poi Adele si rialza e saluta scioltamente 
prima Lorenzo, poi Laima, che si presenta da sé e si 
scusa per essersi imbucata, e alla fine anche me, con 

un bacino in cambio della busta imperlata con la 
concordata cambusa da ospiti.  
- Venite… Ci stavamo scaldando un po’ con JFK… 

Ecco, qua ci sono altri amici… Sveva, vieni con me in 
cucina? 

E mentre le due femminucce autoctone passano di 
là, noi tre ci mescoliamo con naturalezza alla mezza 

dozzina di persone già nel saloncino. Uno lo conosco, 
si chiama Massimiliano, l’ho visto un paio di volte 
fuori dal corso. Mi fa un cenno e dice: 

- Dài, siamo al punto cruciale!… Zitti, che 
Sutherland adesso gli spiega tutto!… L’hai visto 
questo, Giovanni?  

A me, lo chiede, il ragazzo! A me e Lorenzo: a due dei 
quattro cinefili incalliti di cui ho già decantato i 

passatempi!  
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Senza guardare il video rispondo. 
- Donald Sutherland, Massi mio, che nel film si 

presenta come Mister X, dà appuntamento a Kevin 
Kostner, che è Jim Garrison, sulla scalinata del 

Lincoln Memorial a Washington. Dopodiché, 
passeggiando sotto una pioggerella leggera sullo 
sfondo del grande obelisco… 

- …Centosettanta candidi metri dedicati a George 
Washington, il massone… 
- Grazie, Lorenzo… Passeggiando, dicevo, gli illustra 

le nefandezze del suo reparto dei Servizi Segreti su e 
giù per il mondo dopo la guerra: le elezioni truccate 

in Grecia… 
- …e in Italia…  
- …i colpi di Stato in Indonesia…  

- …Mossadeq in Iran… 
- …la Baia dei Porci a Cuba…  

- …però quella gli era venuta male! 
- …Infatti! E per quel fallimento, il suo reparto viene 
tenuto fuori dall’omicidio di Kennedy!… E? 

- E… non piove più, giusto? (noi sempre dspalle alla 
tele, Massimiliano e gli altri annuiscono ammirati al 
nostro exploit) … Quindi ombrelli chiusi, e 

finalmente Mister X spiega a Garrison il vero 
movente, mandanti e esecutori, dell’assassinio 

Kennedy! 
- Ma quant’è bello questo film !… E quanto è bravo 
qui Sutherland! 

- Solo qui?… Perché, nella Cruna dell’ago no?! 
- Eccome!… La cruna dell’ago… Con? 

- Ian Bannen! – grida Miccolò, che era già lì ed è 
spuntato all’improvviso al mio fianco, e ovviamente 
aggiunge: 

- …Che ha fatto? 
- Gorky Park! – rispondo a volo io, dopo solo un 

attimo di stupore e, inevitabilmente: – Con?... 
- Lee Marvin! – piazza lì prontissimo Lorenzo, ma non 
fa in tempo a chiedere “che ha fatto?” che salta fuori 

pure Oscar appena arrivato. 
- Lee Marvin, che ha fatto Quella sporca dozzina, ci 

sta dentro anche Sutherland, il cerchio è chiuso, noi 
ci siamo tutti, fine del gioco e si parla d’altro!… Che 
ore sono, ragazzi?  

 
E così ci siamo fatti subito conoscere. Ma l’aria aveva 

preso quel tono sul familiare, che Adele sicuramente 
ci contava. Per cui ero contento. 
Poi, su una buona Bjork di sottofondo, sono 

cominciate quelle chiacchiere a due o a tre che fanno 
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sempre da contrappunto ai pieni d’orchestra o agli 
assoli, nelle serate di gruppo. Ha attraversato la sala 

anche la madre di Adele, un attimo per non rompere, 
noi l’abbiamo ringraziata per l’ospitalità, lei ha 

risposto cordialmente e ha dato il cambio in cucina 
alla figlia. 
Io intanto sbirciavo su uno scaffale in corridoio un 

po’ della videoteca di casa: tutto Verdone, parecchio 
Totò, qualcosa del genere Poveri ma belli, ma pure 

tutto Salvatores e Virzì, le commedie americane da 
Woody Allen a Billy Crystal, più Hair, La febbre del 
sabato sera, Grease, The Doors e un Moulin Rouge 

fresco d’importazione. 
Si ascolta e si ride con gusto e intelligenza, qui, ho 

pensato. E il quadro generale era coerente. 
Appoggiato a uno stipite, Oscar diceva la sua a una 
Floriana dalla pelle dorata: 

- Non ti far ingannare! L’America non è più 
democratica perché fa uscire film come JFK! E’ un 

fatto commerciale, mica politico! La gente più sveglia 
un film reazionario e ottuso non te lo compra, allora 
l’industria produce un film d’autore per i palati fini, 

e così vende pure a quelli. 
- Ma… Però parla male dell’America! 

- Sì, ma chi lo vedrà, quel film, è gente già critica 
verso l’America! Gli stronzetti, scusa, si guardano 
altra roba… Per cui così: non hai creato altro 

dissenso verso il sistema, oltre quello che c’era, e in 
compenso hai coperto tutto il mercato! Non è un 
radicale in più, Floriana, che strozza l’America, ma è 

non riuscire a vendere!… No, Giovanni? 
Faccio sì con la testa. Poi, mentre mi sfila davanti 

veloce Sveva come se scappasse, qualcosa in mezzo 
ai piedi mi s’incastra e si agita. Un gattone siamese, 
giallo e nero come da cartoons. 

- E questo, di chi è? 
E Oscar, più sottovoce: 

- E’ mio, l’ho preso da pochissimo… Guarda che 
gliel’ho chiesto, a Adele, se lo potevo portare… Si 
chiama Crutchie, stampellina. Come quelle per i 

vestiti, che non sopporto… Magari così mi passa!… 
Floriana, ora d’ambra, con ritrovato orgoglio, ribatte 
che stampella per abiti però si dice hanger, e crutch 

invece è quella per chi zoppica. Ma Oscar ribadisce 
che essendo il gattone una specie di autoterapia, un 

sostegno contro una fobia immotivata e rompipalle, 
Crutchie va benissimo perché, spera, affezionandosi 
lui a quel nome forse non gli zoppicherà più il 

sistema nervoso. 
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Sì lo capisco, siete perplessi.  
Però sono vecchi amici miei, scusate, e io gli voglio 

ancora bene.  
 

Ma ecco che arrivavano due fiamminghe di tartine ai 
paté vari, e ciotoline di parmigiano a dadi, olive e 
salamino a fette, più un cesto di taralli salati più 

tiramisù più crostata. Seguiva un generale 
slittamento verso il tavolo, si apriva qualche altra 
bottiglia e guardavamo l’orologio. Poco alle dieci. 

C’è Laima sul divanetto che ascolta un bel ragazzo 
dai capelli lisci, lunghi e con la riga in mezzo, che 

dice: - …Lei aveva un amico, una volta, e l’aveva 
quasi dimenticato. Era un amico diversissimo da me: 
un’altra lingua, un’altra età, un altro lavoro. Però mi 

disse che le era tornato in mente sentendomi parlare, 
ma così, di niente d’importante. Gliel’ho ricordato, e 

ha aggiunto soltanto: “era comunista”. Pensa. 
E ci avrà pensato, Laima, a quel fotogramma 
minimalista del comunismo come parentela tra 

estranei? O avrà pensato alla storia della sua 
Lituania? Ad ogni modo, ha sorriso con cortesia e si 
è bagnata le labbra in un rosso profumato. 

Io allora chiedo piano a Lorenzo: 
- Chi è quel bel tipo? 

E lui: 
- Me l’ha presentato prima Angelo, è un amico suo. 
Si chiama Anacharsis. 

- Grande!… Che cazzo di nome è? 
- Come il bisnonno del suo trisnonno, dice Angelo: 
Anacharsis Cloots che ha fatto la Rivoluzione 

Francese! 
- Madonna!… Il bisnonno del mio trisnonno era un 

cortigiano, capiresti: l’altra barricata!… Ma no, forse 
neanche: era solo un musicista… 
 

E io che ne so, domanderete voi, del mio antenato 
settecentesco? 

Il fatto è che un periodo m’era presa di risalire un po’ 
per l’albero di famiglia… Che poi non si capisce 
perché si dica risalire, visto che semmai si 

tratterebbe di scendere verso il tronco e le radici, cioè 
giù verso i trisavoli eccetera, ma lasciamo perdere… 
Comunque, m’era venuta quella curiosità, però mica 

per trovare qualche nobile o personaggio famoso, 
assolutamente!… No, più che altro per sapere un po’ 

di nomi, e cercare di immaginarmeli attaccati a una 
faccia, a dei vestiti, a un lavoro, sempre più diversi 
dalla vita come la conosco io mano mano che mi 
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allontanavo su nel tempo. E di comprendere, ma per 
davvero, che poi a tornare verso questo tempo qui, 

quelle facce quei vestiti quei lavori quelle parole quei 
modi di pensare così strani, si sarebbero trasformati 

man mano nei miei nonni, e poi in mio padre e mia 
madre, e alla fine in me medesimo.  
Non trovai un granché, però, tra anagrafi cittadine e 

parrocchie di paese. Forse perché appunto la gente 
comune, né storica per qualche motivo né niente, 
passano tre quattro generazioni e sembra quasi che 

neanche sia mai esistita. Perfino per i suoi stessi 
discendenti.  

Da rifletterci. 
E mentre chi vuole ci pensa su, voilà il profilo 
sintetico del mio alberello genealogico, piazzato qua 

giusto per non mandare perduto tutto quell’impegno. 
Dalla parte di mamma Gaia ci stanno anzitutto i 

nonni, facile: Aroldo e Jole, primo decennio del 
Novecento. Poi i bisnonni: Federico e Mariella per 
Aroldo, e Giulio e Anna per Jole, tutti nati intorno al 

milleottocentottanta e da qui in su siamo nelle 
Marche interne, più o meno a lavorare in campagna 
o nella recente ferrovia. I trisnonni li ho trovati 

ancora tutti, nell’ordine: Giuseppe e Rosa, Secondo e 
Maria, Vincenzo e Carola, Pacifico e Anacleta, tra il 

milleottocentotrenta e il milleottocentocinquanta. 
Sui quadrisavoli ecco i primi buchi, ma stiamo pure 
agli inizi dell’Ottocento! Comunque, ho i nonni di 

Mariella: Celestino e Cecilia e Angelo e Lucia. I nonni 
di Giulio: Carlo e Caterina e Vincenzo e Maria 
Niccola… E solo i nonni paterni di Anna: Carlo Maria 

e Pacifica. Un altro gradino, e si brancola quasi al 
buio. Dal millesettecentottanta e spiccioli, infatti, mi 

piove giù solo qualche coppia sfusa: Sebastiano e 
Caterina e Antonio Maria e Marianna, i nonni di 
Secondo, e Tommaso e Rosa e Piero e Maria, i nonni 

del primo Vincenzo. Più su ancora, notte fonda. 
Papà Raffaele, adesso. I nonni Gabriele e Lidia, da 

Napoli, proprio sul sorgere del Novecento. I bisnonni 
Raffaello e Luce e Alberto e Giovannina, verso il 
milleottocentosettanta, con un bivio tra la Campania 

e la Svizzera italiana, e i maschietti perlopiù nelle 
professioni o sotto le armi. Anche qui tutti i trisnonni 
ce li ho, intorno al milleottocentotrenta di nascita: 

Michele e Emilia, Alfonso e Elisena… sorella di 
Emilia, roba alla Beautiful… Aristide e Alfonsa, e 

Giovanni… come me, finalmente… ed Erminia. Però 
sul ramo di mio padre sono stato più sfigato, perché 
dei quadrisavoli e oltre posso seguire solo la linea di 
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Michele: i suoi genitori, Francesco e Carmela 
nell’ultima coda del Settecento, e il nonno paterno 

Gaetano, classe millesettecentosessantatre. Il 
musicista, eccolo, e alquanto girovago per le corti di 

mezza Europa, a partire dal Portogallo di dove pare 
fossero i suoi. 
…Chissà dove sarà stato nell’Ottantanove. A Mosca? 

A Dresda?… A Parigi? Avrà visto gli occhi pungenti 
di Robespierre, la parrucca di Maria Antonietta 
volare? O forse avrà sentito la lingua veloce di Cloots, 

l’antenato del fascinoso ospite di Adele?  
Boh?!… Ma con le radici la chiudo qui, aggiungendo 

solo che nella storia alle mie spalle ho pescato pure 
anarchici, pazzi furiosi e carbonari. 
 

E a proposito di nonni, chiedo quella sera proprio a 
Adele: 

- Ma il tuo nonnino, Francesco l’osservatore, non sta 
qui con voi? 
- Sì sì, però adesso sta un paio di giorni a fare degli 

esami di controllo… C’era qualche valore fuori 
norma, ma niente di che. 
E me lo dice con la tranquillità che sembra mettere 

sempre in ogni frase, in ogni gesto. 
…Mi piace proprio. 

 
Io invece, tranquillo mica tanto. Anche perché è 
arrivato il momento del primo exit-poll, e tira un’aria. 

Ore ventidue zero zero: dallo schermo si affacciano i 
soliti conduttori, i soliti commentatori politici e i soliti 
statistici specializzati, impettiti nell’ufficialità della 

situazione. Tutti aspettano, tutti aspettiamo il 
verdetto dei numeri, come al solito. 

Ma, colpo di scena: di insolito c’è che un sacco di 
italiani stanno ancora dentro le cabine a votare, che 
viste le code ci rimarranno fino a mezzanotte, e che 

perciò gli exit-poll non si possono dire perché hai 
visto mai potrebbero influenzare il cittadino elettore 

che sta bestemmiando dentro al seggio, in fila con la 
patente in mano e in attesa di una matita consunta, 
e che dalla radiolina del poliziotto stremato 

all’ingresso magari sente che Berlusconi sta 
vincendo alla grande e quindi decide a sorpresa di 
saltare sul suo carro e dargli il voto pure lui, o 

viceversa di tentare una rimonta disperata con 
l’improvvisata di un voto a Rutelli. Il Paese, ci 

diciamo lì in salone, è stupefacente. 
Il black out dell’informazione, ovviamente, 
riguardava però solo il grande pubblico televisivo, 
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poiché gli addetti ai lavori, dai politici ai giornalisti, 
sapevano invece tutto già da un pezzo. E le loro facce, 

per quanto di gomma, proprio non ce la facevano a 
camuffare pure l’emozione di sapere chi avrebbe 

governato. 
E quelle belle sagome ci passavano davanti come su 
un carosello onirico. 

Ma non voglio essere generico, almeno tre nomi li 
faccio: Ferrara, La Russa e Vito. E le loro espressioni 
mimiche gustàtevele a memoria. 

(Certo… mi è venuto adesso in mente, se qualcuno si 
darà un giorno la pena di tramandare quello che ora 

sto mettendo giù, forse personaggi che oggi ci sono 
tanto familiari allora diranno un po’ poco. E questo 
vale anche per un sacco di altre cose presenti in 

questo testo. Vabbè. Peccato per il testo, in tal caso, 
ma meno male per chi leggerà il mio racconto: vorrà 

dire che l’Italia una ripulita se la sarà data! 
Comunque, quella sera…) 
…A vederli così, in rapida successione, col ghigno del 

trionfo appena sotto pelle, uno di noi, suppongo 
latinista, sbottò dicendo: - Giusto il tredici di maggio 
questi potevano vincere le elezioni! 

- E perché? 
- Perché il tredici maggio era la ricorrenza dei 

Lemures, per gli Antichi Romani. E tutto il giorno si 
pregava per tenere lontani dalle case gli spiriti 
negativi, quelli più brutti a vedersi. E questi qua, ma 

li avete guardati? 
E la comitiva, applaudendo, si è concessa ancora 
una proroga di ilarità. 

- Ma vi rendete conto di chi stiamo facendo passare 
alla Storia? 

Questa è Adele, che intanto gonfia le guance e 
allunga il muso alternativamente mentre Sveva ride 
forte a quelle imitazioni, anche se si vede che ha un 

po’ sonno. 
E Lorenzo: 

- Alla Storia. Una parolona!… Io non credo che il 
passaggio tra l’altro secolo e questo, e tanto meno tra 
il secondo e il terzo millennio dopo Cristo, sarà 

rappresentato in futuro da questi tipi umani.  
- No? E da chi … Non è che scambi la realtà con i 
tuoi desideri? 

- Giusto, Adele! (interviene Anacharsis) …Le facce, e 
soprattutto le opere che saranno ricordate oppure no 

nei secoli, secondo me dipenderanno da chi, da che 
tipo di uomo, da quale cultura vivrà in quei secoli. E 
mica è detto che gente che adesso noi ammiriamo e 
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veneriamo per quello che ha fatto, resterà sempre 
sulla breccia della memoria, no? Magari sopravviverà 

solo feccia… 
- Ha parlato Asor Rosa! – dico io che mi ricordo 

vagamente di una posizione del genere in un testo del 
liceo. Ma forse sbaglio. Comunque proseguo. 
- Cioè, scusa Anacharsis… Vuoi dire che capiterà un 

bel giorno che in una chiacchiera tra due persone 
istruite uno farà il nome di… Stravinskij… e l’altro 
dirà “chi?”? 

- Non ho detto che capiterà, ma che potrebbe 
succedere. Com’è stato che per un centinaio d’anni il 

nome e la musica di Johann Sebastian Bach, dico 
Bach, fossero rimossi quasi del tutto!… E come, 
invece, succede già adesso che la cultura italiana 

media ha molto più presente la Carrà di Simone 
Weil… ma di un fattore mille a uno, per cui… 

- …Per cui (si aggancia come al solito Oscar, che 
concorda), se qui arriva la peste e fa fuori un quarto 
dei nostri connazionali, di sopravvissuti che 

tramanderanno il nome e le gesta di Raffaellona ce 
ne saranno di sicuro, mentre la povera Weil sarà 
semplicemente ingoiata dall’oblio. Come mai vissuta! 

A quel punto dice una cosa Laima, guardando me. 
- Scusate, ma che qui da voi la memoria è un po’ 

corta, anche senza l’epidemia minacciata da Oscar, 
io l’ho visto subito… Vi ricordate quel film di Redford, 
Quiz Show? 

- Sì, certo, con Ralph Fiennes, e pure una particina 
di Scorsese… 

- Ecco. E non è una storia vera? E non sputtana per 
bene tutta la truffa dei giochi televisivi a premi? 
- Come no? Proprio Scorsese, mi pare, dice a un certo 

punto che con tutti i miliardi che c’investe, a 
produrre o sponsorizzare lo show, è assolutamente 
impensabile che lui e i suoi non abbiano il totale 

controllo di chi vince e chi perde, e delle facce che 
dovranno restare negli occhi del pubblico. E’ storia 

vera di raggiri, peraltro ricorrenti! 
- Appunto! E in Italia com’è che si chiama adesso una 
trasmissione famosa a domande, risposte e soldi?…  

- Cazzo! Quiz Show! (Massimiliano brucia tutti sul 
tempo) …Ha ragione Naima… 

- Laima… 
- Laima, scusa!…  
- Niente. E l’hanno chiamato così mica perché non è 

pulito, o non lo so, ma perché tanto sono sicuri che 
qua nessuno si ricorda niente!…  
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- Infatti, – raccoglie Adele accendendosi una sigaretta 
sulla candela – più o meno sarebbe come chiamare 

una linea di estintori Nerone…  
- …O un parco giochi Il giardino di Erode! – echeggio 

io per non essere da meno – …Sarebbe una follia, un 
suicidio commerciale.  
E Anacharsis:- E invece la follia è la regola, mi pare. 

E suicida, non muore nessuno di loro. Purtroppo. 
Corda o veleno glieli regalerei io volentieri! 
Ridiamo tutti, anche la madre di Adele che si è 

fermata a sentire questa gioventù.  
 

Ridiamo, ma un po’ è per farci coraggio. 
Lorenzo, che ormai deve andare via con la bimba, 
classicamente sbaffata di sfoglia e confettura, lancia 

ancora una sfida: 
- Va bene. Allora noi vi lasciamo con tre nomi tre del 

Ventesimo secolo, che secondo me e Sveva l’Umanità 
non potrà dimenticare comunque, e neanche 
sminuire… Diciamo: Gandhi, Joyce e Freud!… 

Pensateci un po’… Andiamo a casa, adesso… eh, 
baffiblu? Accendiamo la tele e poi gli telefoniamo, a 
questi amici qui… Ciao a tutti, e grazie Adele… 

Grazie signora, arrivederci… 
- Anche io dovrei andare – dice Laima tra i commiati. 

E io resto interdetto quel tanto che permette a 
Miccolò di infilarsi biecamente nel varco: 
- Ti accompagno io, se vuoi, che qua si fa notte… 

Ok?… Va bene… ciao ragazzi, e speriamo! Caso mai 
ci sentiamo dopo… E i miei tre top Novecento 
comunque sono Billie Holiday, Konrad Lorenz e Iqbal 

Masih, il ragazzino ucciso, sì… Ciao Adele! 
Io faccio l’occhietto a Laima per salutarla e lei mi tira 

un bacio da lontano, dedicandomi il labiale di “viso 
gero”, una via di mezzo tra addio e ci vediamo. Poi 
prende il suo giubbino e ringrazia ancora. Isadora, la 

madre di Adele, accompagnadola le chiede: 
- Le tue tre scelte, Laima?… Dacci anche il tuo 

spunto prima di andare, vuoi?  
La ragazza guarda un attimo davanti a sé e risponde: 
- Io non so tante cose come loro… Ne dico solo uno: 

Gorbaciov!… Ciao Oscar… buonanotte, signora… 
 
Sono quasi le undici, e un bell’appartamento 

appoggiato sulla chioma dei Parioli si riempie 
all’improvviso di gente come Lenin e Mao Tse Tung, 

Lumumba, Allende e Che Guevara, Palme, la 
Pankhurst e Germaine Greer, Giovanni 
Ventitreesimo e Madre Teresa, Mandela e Luther 
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King, Ian Palach e Danny il Rosso, ma anche Pelè, 
Carl Lewis e de Coubertin, Gagarin e Neil Armstrong, 

Einstein e Plank, Simon Wiesenthal, Fermi e 
Marconi, Ove Arup e Le Corbusier, Picasso, 

Kandinskij e Mary Quant, Martha Graham, Salgado 
e Olivetti, e Bob Dylan, e Albert Schweitzer e Albert 
Sabin, Keynes, Kafka, Watson e Crick, Lennon e 

McCartney, De André e Fellini, Neruda, Anna Frank, 
Falcone e Borsellino, Frida Kahlo, Jeff Buckley… 
Bruno Vespa! 

- Bruno Vespa?… Sei impazzita?!  
- Nooo, dico (si difende Giulia, un’altra della serata)… 

ecco là Vespa che è uscito fuori, forse ci dà gli exit… 
Alziamo il volume? 
E una folata di realtà sgombra in un attimo tutto 

quello spazio saturo di grati ricordi. Inattuali.  
 

I primi numeri che vengono resi pubblici sono quelli 
del Senato: Casa delle Libertà cinquanta per cento, 
Ulivo quarantuno. Sotto di nove punti.  

Non faccio in tempo a dire “a” che il cellulare mi 
suona dal ripiano dove l’ho messo. E’ Filippo, il 
marito di mia sorella. 

- Ho sentito ora la radio, cazzo! Mi ha detto Elisa che 
stai praticamente sopra la mia testa da un’amica 

tua… Io ho discusso adesso un progetto e sto 
andando a casa, ma se salgo un attimo a vedere i 
primi commenti?… 

Adele acconsente senz’altro. 
Dopo cinque minuti Filippo entra e ci trova nel più 
tipico degli atteggiamenti in casi come questo: stiamo 

attaccandoci tra noi per cercare di chi è la colpa della 
vittoria di Berlusconi. Non è propriamente un 

dibattito ordinato, ma i nomi che ritornano sempre 
sono quelli di Bertinotti, Di Pietro, Rutelli, D’Alema e 
Agnelli, più qualche riferimento alla CEI e al Papa.  

Giulia non ci stava proprio, e dà il via allo sfogo 
generale: 

- C’è chi si è venduto per un piatto di lenticchie! 
- Ma no, che c’entrano le lenticchie. E’ che la 
campagna elettorale l’hai cominciata troppo tardi…  

- E l’hai fatta troppo coi guanti. Tranne Luttazzi alla 
fine! 
- Sì, ma non bastava !  

- E Biagi, e Santoro…  
- Sì, vabbè, adesso stavano tutti con noi!  

- No, ma la gente…  
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- La gente se non ha visto quello che si è fatto, il 
risanamento, l’Europa, l’inflazione, è che non l’ha 

voluto vedere! 
- No no no, è che la sinistra non gliel’ha saputo 

vendere!… 
- Ragazzi, scusate (Isadora, la madre) …io vado di là. 
State pure quanto vi pare… Buonanotte. 

- Sì, signora, grazie!  
- Ciao mamma… Comunque, il Centrosinistra, dico 
il centro-sinistra, riesce ancora a farsi accusare di 

comunismo!  
- Perché, Bertinotti non se li mangia più i bambini?!  

- Ma piantala: è una vita che diciamo che quello che 
vogliamo è solo un’economia mista solidale e 
compatibile, una riconversione per la democrazia 

vera!  
- Sì ma evidentemente questo i vecchi non capiscono 

che vuol dire, e per i giovani è un po’ poco come 
sogno…  
- Ma tanto i giovani non si fidano di nessuno, e i 

vecchi… Si è progressisti fino a che la parabola sale, 
poi si diventa conservatori.  
- Oh, non cominciamo con le citazioni, eh? Che 

finché si citano addosso i vip, quelli almeno cantano 
i loro standard, ma quello che facciamo noi sono 

tutt’al più cover venute male!… 
E così via.  
Intanto, lo schermo reclamava ancora il nostro 

ascolto con una proiezione vera e propria.  
Io: - Zitti… Centrodestra quarantasei per cento, 
centrosinistra quaranta. Si recupera qualcosa! 

Forza, parliamo ancora! Parliamo di rivoluzione, 
magari, che è notte e il fuoco acceso tiene lontani 

tutti quei lupacci.  
Gli altri:  
- Sì, hai voglia a parlare! Qui non si fa altro.  

- Hai visto nelle Filippine? Votavano pure là: bomba, 
otto morti.  

- E a Madrid, l’auto al tritolo dei separatisti baschi?!  
- Ma siete scemi! In Italia, ogni bomba, perfino ogni 
miccetta che hanno sparato ha fatto perdere alla 

sinistra migliaia di voti… Rileggetevela, la storia! – e 
questa era Adele. 
Altra proiezione: loro quarantatre, noi trentanove. 

Solo quattro punti. Mi riprendo, non dico mi esalto, 
e faccio uno squillo ai miei. 

- Hai visto, che un po’ risaliamo?… Che dice papà?… 
Ah, sì… certo: contano i seggi, non la percentuale. 
Vabbè, tra un po’ vengo… Sì… Ciao. 
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Come chiudo mi arriva un messaggio con e-smail da 
Bianca, la mia super-amica: “Non è ancora detto! ;-)” 

…E forse anche per questo contatto mi rendo conto 
che il mondo non sta tutto lì in quella stanza, e che 

se le cose dovessero davvero ribaltarsi io voglio stare 
per strada come cinque anni fa. Con Adele vicino, 
però, e tanto casino intorno. 

Per cui guardo l’orologio, è mezzanotte, e me n’esco 
con la tirata che vi ho detto all’inizio, che poi telefono 
al comitato pro Rutelli. Ma già sapete tutto. 

 
Dopo, dopo quel nuovo sconforto, anche Filippo va 

via, e succede che esco in terrazzo e vedo giù 
all’angolo tra la stradina e la piazza dei ritrovi 
modaioli, un gruppetto di ragazzi col marchio di 

fabbrica della zona. E devo pensarci un po’, prima di 
decidermi a non acchiappare i nostri due tre 

maschietti rimasti per scendere di corsa tutti insieme 
e sfregarci le mani su quelle belle mascelle quadrate, 
di coetanei nostri che dietro gli occhiali e sotto il 

casco non hanno la minima cognizione di tutto quello 
che abbiamo detto e vissuto noi lassù quella sera. Ci 
penso, e al limite gli tiro il mozzicone già spento, che 

si affloscia subito lungo la verticale del mio naso. 
Fine dell’ultraviolenza.  

Esce fuori anche Adele.  
 
E’ bella Adele, anche alla fine di una giornata così 

lunga. Lo sguardo è sempre acceso, e un brillìo in più 
forse è per il vino. 
- Dài, ciglialunghe… Si sapeva, no? 

Mi dice appoggiando un gomito sul parapetto, e 
avvolgendomi i fianchi con l’altro braccio.  

Con la testa inclinata si sporge sul mio profilo 
imbronciato, e io con la coda dell’occhio vedo i riflessi 
del cerchio che indossa all’orecchio. Un angolino di 

bocca mi si solleva involontariamente, lei se ne 
accorge e con la mano stringe la mia vita più vicino 

al suo corpo. 
A quel punto qualcuno, da dentro, spinge la voce 
verso la portafinestra, verso di noi. 

- …Alla Camera sembrava un po’ meglio, ma coi seggi 
stiamo proprio messi male!…  
Io mi rivolgo a lei, la guardo come a dire “ecco, vedi” 

…e alzo la fronte alle stelle sbuffando appena, mentre 
le prego tutte che Adele non molli la presa. 

Quando riabbasso il muso mi trovo a un centimetro 
dal suo, da quel disegno prezioso, dalle linee quasi 
infantili ispessite dalla malizia della sua maturità. 
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Le mie mani seguono l’esempio delle sue, che ormai 
mi cingono completamente, e con due dita risalendo 

la curva della schiena incontro le punte dei capelli 
finissimi, ci faccio amicizia. 

Il suo mento è alzato contro il mio, una bocca di 
fragola si schiude appena e la poca luce disponibile 
batte su una fila di perline. 

Lei fa sì con gli occhi.  
E io rido dentro i miei.  
 

Era fatta, si cominciava. 
 

Me lo prestò Adele, quel libro di Sandor Marai, La 
recita di Bolzano, e c’era sottolineata tra le altre la 

frase del bacio. Più o meno: che a un certo punto ci 
si bacia, e in un istante si intuisce che quella è 
l’unica situazione naturale e ragionevole. Tanto che 

sembra perfino impossibile capire perché, prima, ci 
si sia dedicati a qualsiasi altra cosa. 
Appunto. 

 
E sull’ultima pagina in fondo al libro, quella bianca, 

con la stessa matita c’è scritto anche questo. 
Acheropita. Derivato dal greco a-keiro-poieta: non da 
mano umana fatta. Indica alcune immagini di Cristo 

o della Madonna ritenute di origine soprannaturale. 
Più famose: la Sindone di Torino, la Veronica a San 

Pietro e a Edessa, e l’impronta del Domine Quo 
Vadis. 
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undici. TREMITI 
 
 

 
 
 

Lo so, sembra un mezzuccio bieco per conservarsi il 
lettore. Ma io qui non ve lo voglio dire perché e 

percome sull’ultima pagina di un libro datomi da 
Adele, ci avevo trovato giusto quella parolina che mi 
gira in testa da gennaio, con tanto di nota da 

dizionarietto enciclopedico. 
Uscirà fuori tutto al momento giusto. E tutto avrà un 

senso, o almeno una specie di. Fidarsi. 
D’altronde già è un casino così, quest’anno. Fatemelo 
raccontare come mi viene, e pace. 

Grazie, di nuovo. 
 
Quello che posso svelare, però, è quanto segue.  

Che il vocabolo e la sua spiegazione stanno lì, 
qualche riga fa, dove devono stare, anche in omaggio 

a un modo tutto particolare di leggere le storie. Un 
modo che per mio padre è l’abitudine di una vita e 
per me è l’eccezione ogni tanto. Ma per chiunque 

altro, temo, sarebbe una paranoia da analisi. 
Per esempio. Vi è mai successo di arrivare un po’ 

avanti con un libro e di dire “ah, hai capito questo 
personaggio”, oppure “ah, hai capito questo intreccio 
come è andato a finire?!” E magari di aggiungere “ah, 

ora che lo so sarebbe tutta un’altra cosa rileggere 
dall’inizio”?… 
Be’, lui… mio padre… il sarebbe tutta un’altra cosa 

lo trasforma in è tutta un’altra cosa, e il libro lo 
ricomincia davvero.  

Scientificamente, però. Primo, perché lo ricomincia 
sempre quando arriva a un punto preciso: la pagina 
che divide il romanzo nella sua sezione aurea, cioè in 

due parti tali che l’intero sta alla maggiore come la 
maggiore sta alla minore… Insomma: se il libro in 
questione è di duecento pagine, Raffaele a pagina 

centoventiquattro riattacca da capo, perché appunto 
duecento sta a centoventiquattro più o meno come 

centoventiquattro sta alle pagine che mancano, 
settantasei. Capito? E, secondo: scientificamente 
perché la rilettura procede mentre la lettura mica si 

ferma, anzi continua fino alla fine. E’ questa la pazzia 
vera! Per tornare all’ipotetico libro di prima, da 

duecento pagine: mio padre arriverebbe alla fatidica 
centoventiquattro, e poi alternativamente leggerebbe 
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un po’ delle pagine iniziali e un po’ di quelle dalla 
centoventicinque fino in fondo. Dopo di che la lettura 

avrebbe termine e proseguirebbe solo la rilettura, 
fino alla fine.  

Come cantare Fra’ Martino a due voci, ma da soli! Mi 
spiego? 
Vabbè, diciamo che ci siamo capiti e tiro dritto. 

Per cui, e i più bravini l’avranno già dedotto se non 
hanno mandato a cagare me e questa litania da un 

pezzo, il riferimento alla mia parola magica sta qui 
perché proprio qui, occhio e croce, siamo alla sezione 
aurea di tutta la faccenda. Cioè: chi volesse 

sperimentare il metodo Raffaele sul mio sproloquio, 
visto che non può calcolarlo col numero delle pagine 
come per un libro normale, dà retta a me e da adesso 

un po’ ricomincia e un po’ va avanti partendo da 
questo punto, di definizione. 

Paranoia da analisi? Diciamo pure da ricovero. 
…E anzi, guarda, voglio metterlo tutto in piazza 
adesso, il delirio biblioaritmetico! 

Con tanto padre, io che ho sempre ammirato la frase 
di Leonardo da Vinci, “tristo l’allievo che non supera 

il maestro suo”, scolpita nell’aula di Chimica della 
Sapienza dove m’imbucavo con Oscar, è ovvio che 
abbia cercato di elaborare un’altra stranezza 

numerica relativa alla lettura. Una stranezza mia.  
Ed ecco ciò che produssi. Attenzione. 
Stai leggendo una storia e ti piace tanto che non 

riesci a staccartene, ma già ti scoccia perché ti 
mancherà quando l’avrai finita? Allora fa’ così: 

procedi sempre più lentamente, tanto più lento 
quante meno pagine ti mancano alla fine! 
E la formuletta, eccovela. 

 
Se il testo è complessivamente di un certo numero di 
pagine, pt, il primo giorno ne leggi un po’, pg, e un 

certo numero di giorni dopo, il giorno g, dovrai 
costringerti a leggerne solo un certo po’ di meno, 

esattamente pari a pt per e, il Numero di Nepero, 
elevato a meno g per pg fratto pt tutto per e elevato a 

pg fratto pt, meno uno. 
 

Limpido, no? E infinito. 
Passiamo ad altro, ora? Sì, ho bisogno di un drink, 
alcolico naturalmente, dopo le pesanti lezioni di 

meccanica quantistica... Meglio: Passiamo alle 
vacanze. O almeno, a un anticipo di vacanze che mi 

sono regalato alla fine di maggio. 
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Il corso era finito o quasi, e io già da un paio di mesi 
mi ero assicurato un’offerta stracciata all-inclusive 

per un villaggio tranquillo… avevo indagato: poca 
animazione e molto sport… giù alle Tremiti. Vero: 

all’epoca della prenotazione e dell’acconto, io e Adele 
eravamo solo amici e tutto quello che allora chiedevo 
ai primi caldi era di andarmene su qualche scoglio e 

tuffarmi nel cristallo liquefatto, ronzare attorno al 
buffet imbandito per colazione e cena, leggere al 
tramonto e fare due salti sul tardi, mentre quasi tutti 

gli altri, dalle parti di casa, l’estate ancora se la 
sospirano!  

Questo all’epoca. Poi, le evoluzioni delle circostanze, 
mi ritrovo agli ultimi giorni di maggio abbastanza 
coinvolto in una storia che da conoscenza, aiuto nello 

studio, curiosità e amicizia, era diventata… be’ sì, 
uno stare insieme di quelli quasi strutturati. Per cui 

la prospettiva della settimanella in solitaria, tutta 
natura, tempi morbidi e rimorchio eventuale, cambia 
alquanto.  

Non dico che già mi scendesse di traverso stare 
qualche giorno senza Adele: siamo grandini, vero?… 
E poi c’è il telefono, l’internet point…  

- …i segnali di fumo, i piccioni viaggiatori, i messaggi 
nella bottiglia, la telepatia, i pezzetti d’orecchio per 

posta prioritaria… 
- Ma quanto sei scemo!… Dài, ormai hai pagato… E 
poi ti andava, quando me l’hai detto… che era, a 

marzo?… Un po’ comodo e un po’ avventuroso, no?… 
- S-s-sì… 
- Ecco, vedi? …Noi, se ci va, andremo da qualche 

parte a luglio! Tanto prima ci sono le verifiche, e 
comunque io non posso… 

Grande, Adele! E vai con altre coccole e fremiti. 
 
Così, inzainati soltanto costume telomare occhialini 

sony libro e racchetta… lo dico sempre, e poi invece 
mi porto un sacco di roba inutile… insomma, un 

venerdì mattina presto ho salutato e sono andato alla 
stazione. Avventura è avventura: si va col treno. 
La Freccia delle Tremiti, che è sicuramente la freccia 

più lenta dai tempi di Zenone, quello che riusciva a 
far correre la tartaruga contro Achille e vinceva la 
piccola tarta. Già: cinque ore e quindici minuti ritardi 

esclusi per arrivare a Termoli, dove parte l’aliscafo 
per l’isola! 

Vabbè, allora ne approfitto per dormire un altro po’ 
nell’antico scompartimento e poi per leggiucchiare 
entrando in una specie di clima mediterraneo, con 
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sotto gli occhi il Calasso di Cadmo e Armonia e The 
Creator has a master plan nelle cuffiette.  

E in effetti, rincoglionito di sonno che sono, la ballata 
ipnotica di Pharoah Sanders, quasi un respiro 

cosmico tra due fiammate di Big Bang, mi si associa 
alla grande alla giostra mitologica del romanzone: un 
andirivieni di nomi, scene, poteri e intrighi che non 

ci capisco un cazzo ma già sento le correnti di 
ametista in cui sto andando a immergermi.  

Mi ricordo solo che Pasifae, moglie di Minosse, 
s’innamora di un toro bianco che incede sulla 
spiaggia. Ma s’innamora di brutto, tanto che proprio 

non ci sta che lui, il toro, non se la fila zero, e perciò 
si fa costruire dall’architetto Dedalo una cosa come 

una bella mucca di legno, vuota dentro e con tutti i 
buchi al posto giusto. Pasifae ci si infila, si fa portare 
giù alla riva e finalmente il toro la degna di uno 

sguardo. E anche del resto. Dall’amore, uno dei primi 
manifesti animalisti, nasce il Minotauro, e questo 
fatto più la prevedibile incazzatura di Minosse, il 

marito cornificato… questa è buona… e più 
l’ossessione per i labirinti, i gomitoli e le bende, fanno 

tutto il casino che viene dopo e che a conoscere un 
po’ di mitologia greca te lo ricordi abbastanza.  
L’intero quadro, sullo sfondo brulicante di pagliuzze 

d’oro che è la superficie del mare contro sole. 
 

Io, al porticciolo di Termoli, contro sole non ero, 
perché era nuvolo.  
E nell’attesa dell’imbarco osservo il lavoro di tre 

pescatori su una barchetta ballerina, che erano 
rientrati già da un pezzo dalla pesca e ripristinavano 
le reti per la volta successiva, credo. 

Forse erano nonno, padre e nipote. Nipote si faceva 
passare la rete tra le dita e con un martello 

fracassava i resti organici impigliati che non 
servivano a niente, padre prendeva man mano la rete 
dal ragazzo e scioglieva gli ultimi nodi, nonno 

chiudeva la piccola catena riammucchiando la corda 
secondo concentriche spirali arancioni. Praticamente 

erano… le Parche di Laima, ma zitti come calamari 
tutti e tre. Il vecchio e il mediano con un berrettaccio 
in testa, il giovane coi capelli lunghi e una fascia per 

tenerli. Guanti di spessa gomma, tre paia. 
Li ho guardati per un po’, e alla fine il ragazzo ha 
preso da una parte il padre e gli ha dato una 

centomila lire, e poi al nonno cinquanta. Ma poi non 
lo so se erano parenti.  
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Al villaggio si stava bene.  
Come l’avevo immaginato: mare stupendo, il 

bungalow spazioso, i ritmi blandi, buona cucina, 
tutto organizzato per chi al massimo della fatica può 

interrogarsi nella scelta dei bermuda da mettere, ma 
non asfissiante come nelle animazioni iperattive. 
Solo che non c’era campo per il cellulare, e per 

parlare dovevi arrivare alla piazzetta dell’abitato. Per 
cui, da una parte a me e a Adele dispiaceva perché 
non potevamo sentirci o scriverci proprio quando ci 

pareva, ma dall’altra era carino che avessimo dovuto 
stabilire un orario più o meno per il contatto… di 

regola una volta, la sera… e che io dovessi andare in 
un certo punto per chiamare. Come nella lontana 
epoca delle cabine telefoniche, o in settimana bianca 

alle medie. 
 

La gente lì.  
Io non sono un solitario a tutti i costi, però da solo 
se capita penso di saperci stare. Quindi, visto che là 

in vacanza c’era una bella densità di famigliole e 
invece poche comitive grandi o piccole di ragazzi, non 
è che abbia conosciuto tanta gente. 

Praticamente solo un altro ometto, e due sorelle.  
 

Le due sorelle, una situazione abbastanza 
particolare. Ho conosciuto prima la grande, 
Antonella, sui quaranta ma sembravano dieci di 

meno. Ci fronteggiamo in una caletta difficile da 
raggiungere, Cala Matano, sotto la villa di Lucio 
Dalla, e commentiamo che l’acqua è bella fredda, 

forse perché il sole ci batte solo fino a pranzo. Lei è 
di Cremona, per due mattine di seguito la trovo 

laggiù da sola e dopo, al villaggio, non mi sembra di 
scorgerla. 
Poi, un pomeriggio che invece mi sposto verso la 

piccola spiaggia per poltrire sulla sabbia calda, 
trovandoci una scolaresca che si gode una gita di un 

giorno e via, faccio un po’ amicizia con una Vanessa 
di ventidue ventitré anni, reggina. Pure lei da sola, 
senza occhialini per i fondali e glieli presto, lunga e 

florida, e soprattutto spazientita dal pallone che i 
ragazzini ci fanno passare sulla testa finché 
finalmente se ne tornano al traghetto e a casa loro. 

Quella sera stessa, Antonella la vedo seduta al 
ristorante nella veranda aperta dove piace 

pasteggiare anche a me. Ci rivolgiamo un cenno 
sorridente, e mi accorgo che il suo tavolo è 
apparecchiato per due. In quel momento, mentre 
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scelgo una collocazione per me e il mio vassoio 
fumante di linguine alla cernia e sbilanciato da una 

bella caraffa di bianco spillato ghiaccio, incrocio 
Vanessa che mi saluta e riprende il suo posto, giusto 

di fronte ad Antonella. Si scambiano due parole, loro, 
guardano verso di me che le guardo, e m’invitano a 
cenare insieme, se mi va. 

 
- Così… siete sorelle? 
Avviso che i due nomi e le provenienze le ho inventate 

adesso, per non essere indelicato. Ma fate conto. 
- Eh già, – risponde Antonella - stesso padre, però 

madri diverse.  
Vanessa: - E diverse parecchio, le mamme! Vent’anni 
di differenza, milleduecento chilometri di distanza… 

- …Però destino simile! A un certo punto della loro 
vita incontrano un uomo, lo stesso… 

- …Ma mia madre lo incontra che è vent’anni più 
vecchio… Se ne innamorano, lo sposano, mettono al 
mondo una figlia, vengono variamente tradite, 

comprendono e perdonano… E alla fine sono lasciate 
per un’altra donna, più giovane!…  
E non succede pure a voi qualche volta, protetti dal 

fatto che il vostro interlocutore non l’avete mai visto 
prima e forse non lo vedrete più, di aprire perciò il 

cassetto della vostra confidenza, franca e generosa? 
E così è andata la chiacchiera di quella sera, tra noi 
tre. Al profumo d’ambrosia di arance. 

A parlare era soprattutto Vanessa, la piccola, anche 
perché Antonella non fa troppo affidamento sulle 
parole. “E’ l’azione che conta” diceva, “o il silenzio. E 

il resto tante volte è solo rumore di disturbo, e allora 
ci metto su il dolby.” E’ un tecnico di laboratorio. Non 

del suono, di radiologia. 
Per Vanessa, invece, le parole valgono: studia legge. 
E prova anche a metterle in fila, specie quando non 

si sente proprio in sintonia con tutto quanto, come 
in questa cosa che mi ha fatto leggere in fondo a una 

passeggiata al faro. S’intitola Ecce homo. 
 

Oggi l’ho visto bene 

Dal piedistallo d’avorio 
Nascosto in un sacco di letame 

E’ scivolato giù 
Ha stuprato sua figlia 
Una bambina con le trecce rosse 

Poi come nulla fosse 
Ha benedetto la famiglia 
E’ tornato in caserma 
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Oggi l’ho visto bene 

Quanto somiglia  
Al catarro lo sperma 

 
Dopo cena, quella cena lì, ci siamo affacciati sulla 
piazzetta degli spettacolini d’arte varia, al centro del 

villaggio. Solo il tempo di atterrirsi davanti a una 
versione in mimo e comicità della Vecchia fattoria-ia-

ia-ooo, con la quale gli attori avevano coinvolto una 
parte dei villeggianti, perlopiù giovani mammine con 
pargoli al piede o ex-bancari incanutiti dagli 

avambracci dorati. L’altra fazione degli ospiti, cioè 
noi tre più un altro ragazzo che tra un po’ vi dico, ne 
restava sconcertata. 

Vanessa la poetessa, fa: 
- Comunque, Antonella, tu dici che le parole non 

servono a niente, e a vedere questa roba ti do pure 
ragione… Però mi sa che alla fine quelle che non reggi 
proprio sono le tue, eh?!… 

E Antonella, ovviamente, zitta. 
Si pizzicavano senza tanti complimenti, le sorelle, 

magari anche solo con un’occhiata. Però, ho pensato, 
non deve essere facile mantenere in piedi un 
rapporto così strano. C’è un fondo scuro di 

competizione, di rancori indiretti, che devi tenere a 
bada e te ne devi saper staccare. C’è una generazione 
intera di mezzo e mille differenze di punti di vista. Ma 

non ti vuoi perdere, e provi affetto anche se delle volte 
quasi non ti sopporti. Questo mi pareva di 

comprendere. 
E forse il rapporto resisteva anche perché una 
rappresentava per l’altra un’anteprima di quello che 

avrai capito, o chissà confuso per sempre, tra 
vent’anni. E l’altra, sì, era come la possibilità di 
rileggere il libro dalle prime pagine mentre si 

continua a andare avanti…eheheh! Boh. Fatto sta 
che se la prendevano a piccole dosi, quella 

sorellanza, e la ricetta del loro equilibrio era di 
sentirsi abbastanza spesso durante l’anno, ma di 
vedersi solo in quella settimana di ferie a due, fuori 

stagione e in un posto sempre diverso.  
 

L’altro tipo, uno dell’età mia, si chiamava Giovanni 
anche lui. Questo per davvero. 
Di Jesi, provincia di Ancona. Per cui gli organizzatori 

dei vari torneini sportivi, quando ci siamo conosciuti 
un po’ tutti, chiamavano lui Giovanni DJ, digéi, e a 
me Giovanni DR, dierre, perché sono romano. 
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Abbiamo fatto amicizia al pingpong. Una coppia 
perfetta per il doppio: io gioco in difesa e taglio a 

effetto ogni palla, lui schiaccia da tutte le posizioni e 
sbaglia poco. Infatti il torneo ce lo siamo 

sparecchiato alla grande! 
Gli piacciono, le Tremiti, a Giovanni DJ. Però mi 
diceva che l’altr’anno era stato alla Maddalena…  

- …e che già la Sardegna il mare si sa, ma lì poi c’è 
un posto che se non lo vedi non ci credi. Sembra che 
il sole brilli da sotto il pelo dell’acqua, o che ci 

abbiano messo delle piastre di neon fosforescente, 
sul fondo, per quanto sono vivi i colori di quella baia, 

turchese e smeraldo. 
- E come si chiama ‘sto posto? 
- Porto della Madonna! …Giuro, che ti ridi?!… non 

scherzo… Si chiama così, cazzo vuoi !?… 
 

Cazzeggiavamo insieme, ogni tanto. E anche con le 
altre due.  
Ma per fortuna nessuno dei quattro era di 

quell’appiccicume vacanziero che sembra da chissà 
quanto ci conosciamo e andiamo insieme sugli scogli 
o a ballare o per bottegucce e sei il mio migliore amico 

barra amica… Ma che poi a metà settimana ti viene 
già di cambiare strada per non incrociare nessuno 

mentre vai dal giornalaio, e d’autunno inverno sei 
costretto a lanciarti sms e email di saluti e auguri 
senza sapere davvero cosa scrivere. Né perché. 

No: tra noi invece una conoscenza rilassata e diluita. 
Molto in tono con la fisionomia dell’isola di San 
Domino, specie a inizio stagione. Un misto di capperi, 

lentisco e bouganvillea, e di cani docili come quelli 
mogano che stanno sugli arazzi inglesi. Anzi: setter 

irlandesi, mi pare, ma di cani non so quasi niente. 
E sciolta, e quasi ancora indefinita, mi sembrava 
pure l’identità diciamo antropica di laggiù, la vetrina 

per i miei occhi di turista compratore consumatore. 
Una pizzeria, un bar, una pizzeria, un bar, il posto 

dei souvenir, una pizzeria… Come in Asterix e il 
Regno degli Dei, se avete presente: un fabbro, un 

pescivendolo, un fabbro, un pescivendolo, l’eterna 
contesa tra Automatix e Ordinalfabetix!… Vabbè, 
tergiverso… E comunque, visto che era fine maggio, 

San Domino magari aveva appena cominciato a 
truccarsi e vestirsi per il prossimo periodo pieno, 
come un’attrice. O come una sposa. 

 
Ma le Tremiti non sono soltanto l’isola col paesino e 

il villaggio e le spiaggette. 
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Un giorno mi sono fatto traghettare sull’altra, di 
fronte. L’isoletta di San Nicola, quella brulla e 

scoscesa. Per vedere l’abbazia e la fortezza.  
Un mito.  

La fortezza: pietra color sabbia e mura spesse, merli 
squadrati e gradoni e feritoie.  
E in cima alle rampe consumate e silenziose, la 

chiesa. 
E dentro alla chiesa, spoglia, un Cristo dipinto sul 
legno: alla bizantina, col viso lungo e stupito, le 

braccia sproporzionate.  
C’era scritto: Portato dal mare nell’anno 

Settecentoquarantasette.  
Un Cristo naufrago, malinconico.  
Dietro l’abside, il chiostro diroccato da una frana. E 

poi, fuori, alle spalle di tutto, un pianoro stretto, 
cespuglioso e disabitato fino all’altra punta dell’isola, 

dove il mondo finisce a picco.  
Il sole cuoce. Il terriccio tremola. Ci vado.  
 

…Fin lì avevo intravisto sì e no cinque persone, ma 
là sul pianoro stavo proprio da solo.  
Ho preso il sentierino tra la sterpaglia, mi sono sfilato 

la canottiera per sentire bene la calura. Il riso isterico 
dei gabbiani reali sopra di me, il gorgoglìo pavido dei 

grilli vicino ai miei piedi. E una vespa rompipalle tra 
le orecchie e il collo sudato.  
Le ombre corte e nettissime, i colori sbiancati…  

Avanzavo.  
A un certo punto… lì… proprio lì… grilli, gabbiani… 
sassi… sterpi… Ma sì, era… era per forza Cabeza de 

Lobo! E da qualche parte, anche se non lo vedevo, 
c’era sicuramente Sebastian!  

 
…Calmi. Niente insolazione: sto solo parlando di 
Improvvisamente l’estate scorsa, un filmone. Uno di 

quelli che ci ripensi con gli anni, lo capisci man 
mano.  

In Rete ci stanno sicuramente le foto degli attori, e 
magari qualche spezzone. Comunque è con Liz 
Taylor, che ci ha vinto l’Oscar, mi pare, e con 

Montgomery Clift e l’immensa Katharine Hepburn. 
La storia è di Thomas Lanier Williams detto 

Tennessee, la sceneggiatura di Gore Vidal e la regia 
di Joseph Leo Mankiewicz. Vi basta?  
No?!  

Allora aggiungo. Che la Taylor, bella come il sole, nel 
film passa per matta e un po’ nervosetta lo è davvero. 
E che Clift, il dottor Cukrowiez… che in polacco 



172 

 

significa zucchero… è lo psichiatra che la cura con 
scrupolo, un po’ perché è bravo e buono, e un po’ 

perché lei è di una bellezza proprio velenosa. E 
insomma quel che si sa è che a dichiararla pazza è 

sua zia: la ricchissima, snob Violet Venable. Una 
Hepburn affilata nella seta. Che ha fatto internare la 
nipotuccia da quando è tornata da un viaggio, 

l’estate scorsa, durante il quale il singolare figlio di 
Katharine, cugino di Elizabeth, è morto d’infarto. 
Improvvisamente. Sebastian.  

E dove è successo il fattaccio? Su un’altra isola erta 
e brulla, però ispanica: Cabeza de Lobo, Testa di 

Lupo.  
Ovviamente, nessun infarto. E’ una vicenda di 
passioni morbose, infatti, sul filo della ninfomania, 

dell’omosessualità, dell’incesto. E già ti prende così. 
Per di più, Sebastian non si vede in faccia per tutto 

il film, che è sempre una cosa che incuriosisce.  
Ma sullo sfondo, e filtra solo quando il film l’hai visto 
e rivisto e metabolizzato, appunto, c’è anche un’altra 

storia.  
Quella di un uomo, di un poeta, sgomento davanti al 
pasto feroce dei falchi, che da un cielo nero d’ali si 

fiondano a divorare le tartarughe marine appena 
nate, inermi. E’ la storia di ognuno di fronte 

all’indifferenza devastante della natura, direi. E 
ancora: di un uomo evoluto e colto, e fragilissimo, 
davanti alla potenza bruta dell’umanità primitiva, 

sguaiata, rozza, della quale però lui per primo ha 
bisogno, e fame.  
E sete.  

 
E madonna che caldo che fa, qui alle Tremiti! 

Questo pensavo, più o meno, pestando ginestre 
abbrustolite, alto sull’orizzonte del mare. E mi sono 
venuti in mente Leopardi, certo, e soprattutto 

Pasolini.  
In cima alla scogliera, ormai lontanissimo dall’ultima 

casa, un cimiterino calcinato. E lì dietro, un altro 
crocifisso, sottile, di ferro nero. Come esausto, 
sconfitto dal vento. E un’altra scritta, sotto: E gli 

uomini amarono piuttosto le tenebre che la luce.  
Ecco, appunto.  
Fatalità, ma questa è roba dell’altro giorno, a casa di 

Elisa e Filippo il telecomando del lettore era mezzo 
incastrato su uno scaffale, tra Il nostro bisogno di 
consolazione e L’idiota. L’ho preso, e sulla quarta di 
copertina dell’Idiota ho letto stampata la stessa frase. 

Giovanni, tre punto diciannove. Guarda un po’. 
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Fatalità, e due. Quel giorno, dico il giorno 
dell’escursione a San Nicola, poi sono tornato al 

villaggio, e dopo cena sono passato un attimo davanti 
al grande televisore solitario, e… Chi indovina?… chi 
viene a cena. No! Palo però: c’era il vitino in bianco e 
nero di Liz Taylor, esatto, fasciato dalle mani 
rassicuranti di Monty Clift !  

In basso a destra, il simboletto di qualcosa come 
TeleDaunia. Già.  

 
Salgo su al paese, un’altra sera, e chiamo Adele. 
- Ciao, bella mora!… Ti rompo? 

- Per niente, bel riccetto!… Non vedevo l’ora! 
- Che fai? 

- Niente… leggevo il libro di Richler, Barney… Sto a 
un punto che fa piegare in due, ridevo da sola!… Le 
telefonate della Seconda Signora Panofsky… 

Grande!… 
- Me lo presti, quando l’hai finito? 

- Certo!… E tu lì, che fai? 
- Un sacco di cose!… Oggi un ragazzino in spiaggia, 
l’ho amato!… Senti: ce n’era un altro col padre, 

facevano un castello di sabbia, ma bello… pieno di 
tunnel e saliscendi… Alla fine chiama un amichetto 
suo e gli dice “guarda che bello che abbiamo fatto io 

e papà!”… Ma antipatichello, te lo figuri?!… 
- Come no?!… 

- Allora questo qui… non il fanatico, l’altro… guarda 
il castello e poi va da suo padre che però non ci pensa 
per niente a lavorare in mezzo alla sabbia, sta 

sbracato occhiali rivista e long drink… capirai!… 
Però gli dice, al figlio, tipo una cosa all’orecchio… 

- “Papà ti compra il gelato ma non rompere i coglioni 
col castello”? 
- No, meglio!… Dice qualcosa, e il figlio prima ascolta 

bene e poi si accuccia e fa un montarozzo di sabbia 
bello alto, ma che non significa niente. E in cima ci 
ficca la bandierina che stava nel bicchiere del 

cocktail del padre… Già ridi?… Poi chiama l’amico 
antipatico e gli dice “questa qui è la bandiera 

dell’Egitto”… che io non lo so se è vero ma quello non 
ha contestato… insomma, dice “questa qui è la 
bandiera e questo qua è l’antichissimo tempio di 

Amon a Tanis!” 
- Cazzo!… 

- Cazzo sì!… Perché a quel punto contesta, il primo 
bambino… E dice “ma che sei matto, quale tempio… 
Dove sta il tempio?”… E quell’altro: “ci sta, invece, ci 

sta tutto intero, non manca niente!… Sta tutto lì 
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sotto, solo che io e papà abbiamo ricostruito la scena 
un attimo prima dell’inizio degli scavi!” 

- Oddio, non ci credo!… Ge-nia-le!… 
- Grandi, vero?!… Volevo applaudire!… 

 
Carino, no? Poi la telefonata si sposta come deve su 
territori un po’ più scabrosi, e li salto, e finisce con 

un commento ancora al fatto che almeno il 
ballottaggio per il sindaco di Roma è andato bene. 
Perfino col mio assenteismo dal voto. 

- …Perché guarda che se perdeva pure Veltroni… 
- Infatti!… Berlusconi al governo, Storace alla 

Regione… e ci beccavamo pure Tajani a sindaco… 
Che manco la grandezza del Male, c’ha, quello… 
- Infatti… i piccoli satanelli mi stanno sulle palle più 

del Belzebù in persona!…  
- Vero, vero!… E adesso vai in giro? A ballare? 

- Boh, forse… Recupero quel ragazzo che ti dicevo, e 
le due sorelle, e vediamo… Prima si va a sentir 
cantare le Diomedee, poi mi sa basta. 

- Ok… Allora buona serata, e buona notte! 
- A te! E un montarozzo gigante di baci con bandiere 
sventolanti fino a domani, mabèibe!… Ci sentiamo!… 

- Ciao… Bacio!… 
 

Ma ecco la fine della breve vacanza, e ciao Cala Tonda 
ciao Cala degli Inglesi ciao campo di calcetto ciao 
Vanessa e ciao Antonella.  

Il viaggio di ritorno l’ho fatto per un pezzo con 
Giovanni, che mi portava in macchina fino a Pescara, 
poi lui continuava per Jesi e io riprendevo il treno per 

Roma. 
Risalendo l’Adriatica parliamo di questo periodo 

dell’anno, con le giornate dolci e che si allungano 
ormai fin quasi al culmine. 
A proposito, Giovanni, che oltre al nome e lo sport mi 

contende pure una certa smania matematica, dice 
che a scuola aveva trovato una formula per calcolare 

la durata esatta di giorno e notte, nel senso di luce e 
di buio, per ogni punto della Terra in ogni momento 
dell’anno. Una bella espressione trigonometrica, che 

così a memoria facciamo conto che sia: differenza tra 
ore luce e ore buio a una certa latitudine il tal giorno, 
uguale ad arcoseno del prodotto tra tangente di 

quella latitudine e cotangente di alfa, tutto fratto 
quindici. 

- E alfa che cos’è? – gli chiedo io cambiando canale 
sull’autoradio.  
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- Infatti. E’ alfa il problema! Perché se io non so alfa, 
cioè l’angolo che l’asse terrestre forma col raggio che 

unisce Terra e sole quel certo giorno che sto 
calcolando, la formula non mi serve a un cazzo. 

- E si trova facile, quest’angolo? 
- Non lo so… Ma mi ero incartato, e la professoressa 
che credevo di farci un figurone invece mi ha 

smerdato davanti a tutti!  
Poveraccio, pensavo. Lo capivo benissimo, io che al 
liceo pretendevo di aver trovato da me le equazioni 

della Teoria della Relatività di Einstein, e dicevo che 
quelle ufficiali, dalle trasformazioni di Lorentz, 

potevano essere sbagliate. Il solito stronzetto! 
Oddio, in effetti ci somigliavano tanto. E 
considerando che io le mie le avevo dedotte sulla base 

della prima infarinatura di fisica, quello era 
quantomeno un segno di curiosità intellettuale e di 

buona volontà. Ma… NON andare in giro a dire che 
COSI’ stai rivoluzionando la scienza moderna, no?… 
Diplomazia, ci vorrebbe. 

Il sarcasmo del mio professore, e la mia stizzita 
vergogna di fronte ai compagni e soprattutto davanti 
alle compagne, e soprasoprattutto ad una che mi 

reputava più o meno un padreterno, l’ho già 
nominata mi sa, Maria Esse, e che invece gli toccava 

di assistere a quella specie di martirio di san 
Sebastiano… ebbene tutto dovrebbe avermi 
insegnato qualcosa. E infatti ci ripenso e arrossisco 

ancora. 
Dovrebbe, appunto. 
Ma invece rialzo la testa, ebbene sì.  

E da dietro la lavagna del castigo, mi sfilo una ad una 
le frecce conficcatemi nel torso e nelle gambe da 

Antonello da Messina e tutti gli altri, e a testa alta 
rilevo: d’accordo, le formule giuste sono quelle là di 
Lorentz, non le mie, e allora il Buco Nero? Ma sì, 

quello che se ce n’è qualcuno tra le galassie prima o 
poi ci finiremo tutti ingoiati. Cioè, dico: se sono giuste 

quelle equazioni, allora dal Buco Nero non riesce a 
uscire neanche la luce, no? Ma la luce è la cosa più 
veloce che esista, se sono giuste, ok? E allora, che 

cos’è che esce dal Buco Nero e informa tutto quello 
che gli sta intorno che lì c’è proprio lui, il Buco Nero? 
E che siccome c’è il Buco Nero che risucchia tutto, 

anche la luce, tutto gli deve cadere dentro e non 
uscirne mai più? Che cos’è che va a dire agli atomi, 

alle polveri e alle stelle che stanno dalle parti del 
buco “ehi, qui c’è un Buco Nero, vedete di correre a 
caderci dentro!”? Se non si stacca neanche la luce, 
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dal buco, che infatti è nero, che cos’è che ci riesce e 
va a prendere le cose una per una e ce le scaraventa 

dentro? Qualcosa che è più veloce della luce? Ma 
come?! Non s’era detto che quelle formule, quelle 

giuste, lo negavano assolutamente? C’è qualcuno che 
me lo spiega, per favore?  
Grazie! L’indirizzo email ve l’ho già dato. Datemi una 

mano, please, che come vedete la figuraccia a scuola 
non mi è andata ancora giù. 
 

- Sei un mito! 
Questo è Giovanni alla guida, che evidentemente 

aveva sentito tutti quei pensieri oppure, più 
probabile, i miei pensieri erano diventati parole 
sempre più esaltate.  

E che geni che siamo, comunque, tutti e due. 
Tanto geni che ce ne freghiamo di degnare ogni tanto 

la banalità del cruscotto, il quale banalmente ci 
segnala da chissà quanto che l’acqua del radiatore è 
finita, che la temperatura del motore è solare, che il 

motore sta partendo, e anzi… ecco qui, è già partito. 
Fuso, alle porte di Pescara. Bestemmie in libertà.  
 

Angelo, il carroattrezzista del soccorso stradale, però 
è stato un incontro piacevole. Mentre accompagnava 

me alla stazione e Giovanni e la sua macchinina 
squagliata in officina, ci parlava di musica classica, 
Dvorak e Sibelius sugli altri, e dei quadri di Lorenzo 

Lotto, custoditi a Jesi proprio dietro casa del mio 
amico. E ci diceva che lui i motori li detesta 
allegramente, ma che lavorare bisogna, e tanto a fine 

giornata basta una ricca doccia e poi via, con il dolce 
compagno, certo! …gay&felici della più bell’acqua… 

via a un cinema o un concerto, o in casa: cenetta 
carina e leggersi qualche storia. Fichissimo, quasi da 
nazione civile. 

 
Tornavo a Roma, insomma. I primi giorni di giugno. 

Sazio, come volevo, di quella classe speciale di 
sensazioni: un po’ di solitudine un po’ di scoperta 
rallentata, di nostalgia, di stuzzicante attesa per 

tutta l’estate che si annunciava di corsa.  
E dovevano succederne, di cose, ancora. A me 
personalmente, tipo gli esami, che poi passammo 

senza problemi. E intorno a me. A partire da quello 
che ormai cominciavo a pensare seriamente, e che 

tutti a Roma pensavamo davvero di poter vivere e 
godere… Specie dopo il divino pallonetto di Montella 
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nella porta del Milan, e il fulmine di Dalmat in quella 
della Lazio. 

Avete capito: a due giornate dalla fine del 
campionato, Roma settantun punti, Juventus 

sessantasette, Lazio sessantasei! Un sogno. 
Io che tra l’altro l’avevo sognato veramente, tanti 
mesi prima. Sì: dopo la prima partita della stagione, 

vinta bene col Bologna, la notte mi aveva proiettato 
trentatre giornate dopo, con la folle incredulità urlata 
a pieni polmoni, sdraiato per terra con le braccia al 

cielo e sommerso da tutti i miei amici, i romanisti 
certo, a strillare ridere piangere per quello scudetto 

vinto dopo diciott’anni… Quel mio sogno di 
settembre duemila. 
Be’, adesso, a due domeniche dalla fine, ma sveglio e 

con gli occhi bene aperti, io ci speravo sul serio! 
 

E… 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 



178 

 

 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 



179 

 

dodici. VINCERE E’ UNA RISATA 
 
 

 
 
 

…SIIIIIIIIIIIIIIIIII! 
 

SI! SI! SIIII!… S-SS-S-SSSSIIIIIIIIIIIIIIIII!… 
AAAAAAHHH!… AH AH AH AH AH!…  
A-A-AAHH!… OOOOOOOOOOLLLLEEEE’!… 

MMMMMHHH… SIIIIIIIIIIIII!…  
 

…Dal che, credo, si capisce che o mi sono dato alla 
narrativa erotica, e sto provando il playback di un 
orgasmo media grandezza, tipo Sally davanti a Harry. 

Oppure che le cose sono andate proprio come 
speravamo, io e un sacco di altra gente.  
Buona la seconda, ovviamente: l’aesse Roma ha vinto 

il Campionato Italiano di Calcio di Serie A 
duemiladuemilauno! 

E’ successo il diciassette giugno, come sanno tutti, 
anche se la durata dell’evento, per particolarissime 
condizioni spaziotemporali, si è dilatata almeno fino 

al ventiquattro, una settimana dopo. Come se il 
triplice fischio di Braschi, che classicamente 

decretava la fine del campionato e il compiersi del 
prodigio, anziché risuonare quei soliti tre secondi, 
fosse diventato un sibilo un urlo un’eco un canto di 

sirena lungo duecento ore e largo a scavalcare aurore 
e crepuscoli, abbracciando altri suoni e rumori di 
festa, intrecciandosi alle voci a migliaia, a centinaia 

di migliaia, di un’intera metropoli ubriacata di 
frenesia… 

…Laziali a parte, certo, e juventini milanisti interisti 
dei Sette Colli. 
Però arriviamoci.  

 
La mattina in questione ero naturalmente un po’ 
eccitato. Biglietto del settore Distinti Nord bello come 

che, qui sulla scrivania, e cellulare già caldino dei 
messaggi dagli altri compari con cui sarei andato allo 

stadio: mia sorella e i soliti scemi. Adele salterà su 
questa giostra solo dopo, al Circo Massimo. 
E acceso e maniaco come mi sentivo, cercavo invece 

di modulare i pensieri con forzata spontaneità verso 
zone che col pallone non c’entrassero per niente. 

Tipo che alla radio sento un programma dedicato a 
bizzarre top five, come le cinque parole più strane 
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(davano, nell’ordine: conciossiacosaché, 
siderodromofobia, giumella, mucidume e bistorta), e 

allora me ne faccio un paio anch’io, di mini 
classifiche, così a mente. E ci metto la top dei 

supereroi Marvel, che hanno un bel da fare nel mio 
immaginario: primo Silver Surfer, secondi i 
Fantastici Quattro in blocco, terzo l’Uomo Ragno, 

quarta Mary Jane Watson che non è un supereroe 
ma una gnocca amica di Peter Parker, quinto Flash 
che un supereroe lo è sì ma non della Marvel, mi 

pare, ma poi chi se ne frega per quant’era bella la sua 
tutina scarlatta. E ci aggiungo quella delle Fiabe 
Sonore della Fabbri, che ereditai dalla prima infanzia 
di Elisa come una delle ultime buone cose prodotte 

dal mercato del vinile a quarantacinque giri: prima Il 
nano Tremotino, seconda Il principe Kamar e la 
principessa Budur, terza Il pesciolino d’oro, quarta 
L’usignolo, quinta Raperonzolo. 
Poi, con una finta di gambe stile Garrincha, intorno 

a mezzogiorno vado a pescare un pensiero sul fatto 
che qualche sera prima hanno passato in tele La 
tregua, di Rosi, dal libro di Primo Levi, e allora mi 
chiedo: perché uno come Levi, che ha sopportato 

tutto e non l’ha sommerso neanche Auschwitz, si 
uccide da sé, a casa sua, quarantadue anni dopo la 
Liberazione? E perché gli Alleati, tranne pochi casi, 

non bombardarono subito le linee ferroviarie con cui 
gli ebrei di tutta Europa venivano trasportati, in 

treno merci, fino allo sterminio? Senza binari i nazisti 
non avrebbero fatto tutti quei morti, a milioni, in così 
poco tempo, nonostante la loro ferocia esatta: i nostri 

Servizi non lo sapevano? E perché, a sconfitta ormai 
certa, le SS continuarono la carneficina, e la 
metodica cancellazione di testimonianze e indizi? 

Pensavano, o sapevano o qualcuno gli aveva 
prospettato, di farla franca in qualche modo?…  

Etty Hillesum, ho qui davanti adesso il suo diario… 
“Il sentimento che ho della vita è così intenso e 
grande, sereno e riconoscente, che non voglio neppur 

provare a esprimerlo in una parola sola. In me c’è 
una felicità così perfetta e piena, mio Dio” …Scrive 
così, riesce a concepire questo, dal campo di 

concentramento. Bel mistero, pure lui, no? 
Ancora una rovesciata sulla parola felicità, e atterro 

su Eduardo Galeano che dice che quella cosa lì è: un 
bambino col suo pallone che gioca su un 
marciapiede. Anzi, per verità, non lo ha inventato 

Galeano ma riporta l’idea di non so che teologa 
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tedesca: si vede che quel giorno mappamondo e 
pallone si scambiavano facile, nella mia testa. 

E non solo loro. A pranzo mi ripetevo la frase di 
Gramsci, per esempio, secondo cui il calcio è un 

regno della lealtà umana esercitata all’aria aperta… 
Be’, il solito ottimismo della volontà del 
piccologrande sardo! O quella di Hobsbawn, lo 

storico, che scrive che aver visto giocare la maglia 
auriverde, a camisa da seleçao brasileira, gli ha dato 
la prova che il football può a ben diritto considerarsi 

una delle grandi arti del Novecento. 
E infatti proprio con la maglietta del Brasile, dei 

Mondiali del Settanta, mi preparavo a uscire per 
l’appuntamento con gli amici. Oltre alla sciarpetta 
giallorossa, e dopo un ricco Borghetti. 

 
Ma eccoci all’Olimpico. 

La distribuzione dei posti, fregandocene dei numeri 
sui tagliandi, la ragioniamo con illuminata 
scaramanzia, da sinistra per chi guarda: Giovanni 

Oscar Lorenzo Elisa Miccolò. E il GOLEM delle nostre 
iniziali servirà a scacciare gli spiriti maligni che 
domenica scorsa ci hanno strozzato in gola la gioia 

del trionfo anticipato, a Napoli.  
Ci esaltiamo nell’attesa: 

- …Comunque, la cosa più bella della stagione è stato 
il palleggio di Cafù sulla testa di Nedved all’andata! 
Ve lo ricordate? 

- A Lore’!… Se me lo ricordo?!… Allora: sulla fascia, 
gli arriva la palla in controbalzo, e Cafù la controlla 
di petto, poi col sinistro scavalca Nedved una volta, 

gli gira intorno, la riceve ancora col petto… 
- …Poi ci ripensa, torna indietro e col destro morbido 

gliela fa ripassare sopra… 
- E due!… Poi coscia, ancora destro e lo scavalca per 
la terza volta… E Nedved non ci ha ancora capito un 

cazzo!… AH AH AH!… 
- E alla fine, senza che la palla tocchi mai terra, 

allungando il passo, Cafù, altro collopiede e supera 
pure Simeone… 
- Che però a quel punto lo sdraia, almeno per dire 

basta a tanto vituperio! 
- …Secondo me, guardate, non è la cosa più bella 
dell’anno. E’ la cosa più fica mai vista su un campo 

di calcio!… 
- E’ la cosa più grande del secolo!… 

- …Di tutti i tempi, compresi Mozart, Raffaello e le 
Piramidi!… 
- E’ l’unica vera incarnazione del Tao! 
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Questo era l’andazzo: moderazione. Lo capiranno, i 

lettori pallonari. 
Poi partono i cori, un mare di musica sotto la 

copertura lattea dello stadio. 
“Quando in campo scenderai / non ti lasceremo mai 
/ sola / insieme a te sarem / Roma Roma !” …Questa 

mi fa sempre venire i brividi, ed è anche il motivo per 
cui cominciai anni fa a sentire i Pink Floyd, che in 
Fearless ci mettono alla fine il coro del Liverpool, 

You’ll never walk alone, l’originale di quello che 
strilliamo lì adesso (l’album è Meddle, del 

settantuno).  
A seguire, ondeggiando o saltellando, cantiamo 

ancora Bandiera gialla, Cielito lindo, ‘O surdato 
‘nnammurato, Oh when the Saints, La Marsigliese, e 

la novità della stagione: Tu sei l’unica donna per me, 
dell’immortale Alan Sorrenti. Le strofe composte per 
l’occasione non le so tutte, certe neanche si 

capiscono, ma è uguale: dovunque guardi c’è gente 
contenta.  

La partita intanto è cominciata e pare che il Parma, 
gli avversari, sfileranno via abbastanza tranquilli: 
come devono. L’unico che cerca rogna è quell’ex-

laziale di Almeyda. Elisa, che certe cose non te le 
manda a dire, se lo rimira e fa: 

- Quello ha la faccia di uno che la vita la sopporta a 
malapena. Però tutto sommato direi che lei pensa 
uguale di lui! 

 
…Ma non crederete mica che io qui vi metta la 
cronaca di tutti e novanta i minuti?! Quelli sono già 

Storia, li conosciamo bene e chi vuole se li ripassa 
sciogliendo un nodo qualsiasi della Rete. Piuttosto, 

diamo appena le spalle al campo e vediamo che 
succede sulle facce di qualcuno che stava là, a un 
passo dall’estasi generale.  

Per esempio: al gol di Totti, l’uno a zero a metà primo 
tempo, per l’esplosione che ne è seguita mia sorella 

si è ritrovata in braccio un tifoso acerbo, ottant’anni 
tondi tondi, piovutogli dalla fila dietro con 
l’invulnerabilità delle grandi emozioni. 

- Scùseme, fija bbella!… (e da qui traduco in 
simultanea, a beneficio degli extracapitolini) …Che ti 
ho fatto male?… E fortuna che mi hai afferrato, 

altrimenti sai che ruzzolone!… FORZA RAGAZZI… 
datemela, questa gioia!… Ecco, adesso mi rimetto a 

posto… E al prossimo salta su tu, non fare 
complimenti!… 
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Dopo, sul due a zero, Montella su respinta di Buffon, 
Elisa non gli si è proprio buttata addosso, ma un 

bell’abbraccio se lo sono scambiato. E nell’intervallo, 
anche due parole.  

 
Lui si chiama Luciano. No, anzi: si chiamava 
Luxemburg, come Rosa Luxemburg, perché il padre 

era un socialista incazzato e nel diciannove sperava 
che quello che non riuscivano a fare i proletari in 
Italia lo facessero gli Spartachisti tedeschi, solo che 

poi a Rosa e a Liebknecht li avevano ammazzati, la 
rivoluzione reggeva solo in Russia e il primo figlio, 

due anni dopo, l’ha voluto con quel nome. E chi se 
ne frega se in origine era un cognome, e di donna. 
Luciano, però, l’hanno sempre chiamato tutti: da che 

è venuto il fascismo, capirai, e visto che poi quel 
padre militante è morto quasi subito. 

- Ma lo sai, – dice Luciano guardando sul 
maxischermo una sposina che saluta il presidente 
Sensi – lo sai che pure io sono andato allo stadio 

fresco di nozze? Il trentuno maggio del quarantadue, 
io e Antonia e qualche fratello nostro, non è che si 
poteva tanto festeggiare, allora ci siamo fatti questo 

dono. La Roma ci ha regalato il grande sei a zero 
all’Inter, in porta con noi c’era Risorti al posto del 

mitico Masetti, e dopo vincemmo lo scudetto numero 
uno… E mi ricordo vicino a noi un uomo, un 
napoletano mi pare, che portava la prima volta allo 

stadio il figlio, un ragazzino di otto nove anni, Vinicio, 
un po’ timido all’inizio e poi sempre più entusiasta 
per tutti quei gol, che alla fine rideva e giocava con 

tutti e soprattutto con Antonia! …Nel quarantatre, 
dopo, per l’otto settembre, sono andato in montagna 

coi Partigiani, ho ubbidito e ho comandato, e finita la 
guerra siamo stati bene, con lei, dieci anni puliti… 
Ma figli non ci venivano, e poi io sono stato forse un 

po’ leggerino qua e là… insomma a un certo punto, 
io la stimavo troppo, Nina mia che gli cantavo Nina 
si voi dormite, le volevo troppo bene per dargli la croce 
di quest’uomo per tutta la vita, e così in bocca al lupo 

e ognuno per la sua strada ! 
Elisa ascolta.  
E intanto Oscar, al secondo o terzo liquorino, dice a 

Miccolò la forza del pallone sull’animo umano: - 
Pensa che durante la guerra i nazisti occupanti in 
Ucraina organizzarono una partita contro la Dinamo 

Kiev, con l’obbligo che vincessero loro… Be’, la 
Dinamo a perdere non ci sta e sul campo ai tedeschi 

li fanno neri pure davanti ai mitra! …Ma poi ai 
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calciatori locali li hanno fucilati con le magliette 
sudate ancora addosso, tutti e undici.  

Luciano, che ha sentito, scuote la testa amaro. Si 
riprende e aggiunge: 

- Giocatori russi… Li ho conosciuti a metà anni 
Sessanta, lavoravo dall’Asso del Pollo alla Diavola a 
via Candia, e si presentano Jascin e Khurtislava che 

erano scappati dal ritiro della Nazionale loro, da 
Milano, per un giorno a Roma con una ragazza 
bellissima, l’interprete, che mi sa che se la faceva con 

uno dei due. Però poi qualche guaio l’avranno 
passato… 

…E io rimango basito: questa storia già la so! Me l’ha 
raccontata Laima: quella ragazza coi russi era sua 
madre! 

E se tornate su di un po’ pagine ve ne accorgete 
anche voi. Incredibile, vero? 

 
Ricomincia la partita sui videosorrisi di due donne 
splendide, tifose di cuore e di testa: Sabrina nata 

Ferilli e Rita signora Montella. E io e Lorenzo ci 
impantaniamo nell’ardua scelta tra due notti di 
passione, parimenti improbabili, di cui lascio 

immaginare i dettagli. 
Da quello che rubo intorno a me, a rapide occhiate o 

involontari origliamenti, mentre cresce la certezza 
che il sogno si realizzerà, le persone interpolano 
quella tensione da seccare la lingua con tutt’altri 

pensieri e osservazioni, anche solo per riacquistare 
una salivazione quasi normale. E me ne accorgo 
anzitutto in me stesso, che appunto salto di continuo 

tra l’attenzione spasmodica verso il gioco, e questa 
specie di flash ambientali che sto cercando di 

ricostruire ora. 
Certo che i distinti sono posti strani. Ci trovi il popolo 
e il borghese, lo studente e le famiglie. E infatti gli 

accenti e il lessico su cui galleggio svariano: dallo 
sberleffo più volgare contro l’inutile raddoppio della 

Juventus che annuncia il tabellone, a un ripasso al 
volo della sintesi del triptofano, forse per un 
prossimo esame di Farmacologia… dalla descrizione 

indignata degli ultimi vandalismi sugli autobus di 
Centocelle, al rosario di vip che due pupe si recitano 
addosso il giorno dopo l’inaugurazione della 

discotecona sulla costa… dai “non sai quanto si 
mangia bene in quel posto speciale a Pescocostanzo”, 

alla confutazione dell’egoismo animale grazie al 
controesempio del beluga salvato dalle secche dagli 
altri del branco… al tripudio perfido per la seconda 
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rete del Lecce che sta battendo i cugini biancocelesti, 
ormai del tutto ammalviti, e…  

…eeeEEE… GOOOOOOL!… Sono tre! Questo è di 
Batistuta, il Re Leone, a neanche un quarto d’ora 

dalla fine. 
Poi c’è solo Roma, nient’altro, in tutte le parole che 
ascolto, che dico e che penso. Il golletto del Parma, 

tanto per dover di firma, non cambia una virgola del 
senso generale.  
 

Manca una giumella di secondi, e balliamo tutti 
insieme un samba un tango una pizzica su 

ottantamila paia di gambe. Il casino è veramente 
spaventoso. Strillo qualcosa in faccia a Elisa, ma non 
sento neanch’io quello che le ho appena detto. 

Qualche migliaio di noi comincia a spingere ai bordi 
del campo, e si gonfia l’onda di marea. Finché. 

 
Finché tracima. Invade dilaga avvolge trascina 
disseta e prosciuga i polmoni dell’uomo che soffia nel 

suo fischietto davanti all’urlo possente della piena 
fertile di bandiere magliette scarpini mutande palloni 
zolle traverse tamburi berretti borracce giornali 

trombe lacrime jeans orologi bocche spalancate 
labbra bacianti mani strette pugni levati sciarpe 

poesie rivalse risate alti bassi grassi corse capriole 
telefoni inutili smarrimenti occhi chiusi riaperti 
ritrovamenti polvere gesso turbine risacca promesse 

bugie e tutti dietro davanti salvati inghiottiti sospinti 
al centro all’orlo al centro in cima nel fondo e sparati. 
Fuori. Nel cielo a ripiovere per le strade i giardini le 

piazze le fontane i terrazzi i semafori le insegne le 
edicole le scritte i colori le macchine gli autobus 

bloccati la congestione il pulsare le arterie il sangue 
non versato esposto a globuli oro e amaranto grandi 
come uomini e donne sui motorini le guglie di esseri 

umani le cattedrali un fiume di umani le isole il circo 
di corpi in equilibrio sul filo dell’attimo di una luce 

che tinge di cremisi e indaco e la temperatura 
snobbando il sole non cala… Avevamo vinto. 
E volevamo vederlo. 

 
Arrivammo a Trionfale, all’incrocio grande. Che un 
oste mangiava e beveva sul tavolo messo al centro dei 

due viali, come a casa sua, mangiava e rideva e 
benediceva le moto e le macchine che lo sfioravano 

agitando quattro bandiere enormi che lo legavano 
intorno… 
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Arrivammo a piazza del Popolo. Che era un bacile 
pieno di brace, un poema epico arrotolato intorno 

alla pietra puntuta d’Egitto, e mummie bendate di 
nemici simbolici pettinavano le teste fra i cori 

nell’imbuto di via del Corso… 
 
Arrivammo alla Barcaccia. Che la maglia di Tommasi 

si attillava fradicia addosso alla ragazza dal nasino 
di Audrey Hepburn, che gridava ti amo e tutti 
volavano giù dalle scale per andare ad adorarla… 

 
Arrivammo a piazza Navona, e riuscii a chiamare altri 

amici affacciati sopra Portico d’Ottavia e dicevano di 
prodigi, di vecchie danzanti, di maschere e musici, di 
fragranze dalle cucine in festa. E io abbracciavo 

stranieri e pittori, e i giapponesi in giallorosso erano 
loro i fotografati della sera… 

 
Arrivammo a Trastevere. Che il Belli era un 
capotifoso, e un girotondo di capelli e cavigliere 

sull’erba gli distendeva la grinta in un sorriso più 
caldo, e il vino imperlato ancora per poco passava di 
mano in mano a schiarire i canti che si rincorrevano 

nelle fronde brune e generose…  
 

Arrivammo alla pompa centrale, a Testaccio, 
rovesciata come una calza, con tutto il dentro fuori. 
Nervi budella muscoli, ogni strada era aperta in due 

come una fava profumata e tutti quanti eravamo sale 
antico e pecorino fresco, e i lampioni imparruccati 
scandivano cerchi luminosi per lo spettacolo dei 

ragazzini, delle biciclette a fiori, dei gatti spodestati, 
dei supereroi dipinti, di sedie in paglia e sdraio a 

sostenere storie e leggende di quartiere, da Guaita a 
Dino Da Costa, e la banda degli ottoni e dei piatti era 
già il terzo giro che si faceva tra chiesa e mercato, e 

soffiavano e battevano.  
Così a noi tornava un po’ di fiato. 

  
Così anche a te che stai leggendo. 
 

- Io vado, rientro - dice.  
Dice mia sorella in mezzo al baccanale. 
- …Ho sentito Filippo, dalle parti di casa.  

E Lorenzo l’accompagnerà e poi stringerà anche 
Nadia tra le braccia, che ogni tanto ci vuole. 

- Noi restiamo?  
Dice Miccolò. 
- …Mangiamo qualcosa qui, che sono sfinito? 
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E Oscar dalla camicia zuppa di sudore e brachetto 
approva. 

- Io però ragazzi mi muovo ancora – dico, io – …Fino 
a che ce la faccio! Ci becchiamo dopo, casomai.  

- Ma dove vai?… - mentre ci scuotiamo le guance 
un’altra volta… 
- Arrivo al Circo Massimo! 

 
Be’: ci ho messo una settimana.  
Una settimana durante la quale stare a casa o uscire 

per strada o stare in un posto, o leggere il giornale, 
vedere la televisione, parlare con qualcuno, era 

sempre la stessa cosa. Era sempre fare l’amore.  
Io almeno l’ho vissuta così. E mi scuserete se non ho 
pensato, in quei giorni, a chi senz’altro aveva i suoi 

problemi per la testa, guai seri o disagi d’ogni tipo, e 
forse neanche l’avvertiva l’energia sessuale che Roma 

e io trasudavamo, ma anzi gli rodeva il culo per il 
casino che notte e giorno rioni e borgate 
organizzavano a gara. Non ci ho pensato, e credo che 

la ragione sia che la contentezza, o una certa zona 
della, rende insensibili. 
Comunque, quel bordello municipale mi sa di averlo 

attraversato praticamente tutto quanto. E’ stata la 
mia marcia di avvicinamento al concerto.  

Ma vi ho fatto trottare già parecchio in queste righe, 
per cui voliamo subito col mio magico tappeto verso 
l’appuntamento con Adele, lupacchiotta un po’ per 

gioco e un po’ sul serio, all’ingresso del Foro Romano 
qualche ora prima dell’inizio della megafesta. 
- Vado bene vestita così ? 

Era perfetta. Scarpe bebè nere, col tacco squadrato 
apposta per essere femmina e insieme scavalcatrice 

di muretti e transenne, pantaloni aderenti neri corti 
alle caviglie e svasati per arrampicarsi ma ammaliare 
pure loro, canottina scarlatta ideale sulla pelle 

abbronzata, minizaino per tutto quello che una 
donna è difficile che non si porti appresso ovunque, 

e che poi il maschietto sfrutta anche lui per chiavi, 
sigarette e cellulare, e un foularino nuovo di zecca 
con scritto “C’è un cuore che batte nel cuore di 

Roma”, in granata con ombrature arancio su fondo 
blu notte. A completare il quadro, quella sua seta 
filata castana e quei suoi cerchi d’argento zingaro. 

- mmm… Sì, direi che può andare! Anzi, vedrai che 
lo staff della serata s’incazza di sicuro: il palco, le 

prove, la musica e tutto, e poi un milione di persone 
col naso in su a guardare solo te! 
- Stupido!… Dài, saliamo! 
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L’idea era di godersi lo spettacolo dall’alto, dai resti 

in cima al Palatino che si affacciano proprio sul Circo 
Massimo. Entravamo giù dagli scavi che erano 

ancora aperti al pubblico e dopo ci saremmo trovati 
al di là della recinzione, dentro fino a dopo l’orario di 
chiusura. Io mi ero fatto dare da Miccolò qualcosa 

della sua guida per stupire Adele con un’impressione 
di grande conoscenza dell’archeologia romana. 
Perciò:  

- Vieni. Adesso prendiamo qui il Clivus Palatinus, 
che passa sotto l’Arco di Settimio Severo e prosegue 

in salita… 
- Mi baci, sotto l’arco? 
- uhm ?… sseee… sotto, sopra, di lato… Ti bacio 

dappertutto! 
E cavolo, che bello! 

Poi, ripreso il cammino: 
- …Ecco: quella è una villa del Cinquecento, con 
l’uccelliera e il ninfeo… A destra ci stanno gli Orti 

Farnesiani, e là sotto nascosta dalla vegetazione… 
- Sì?… 
- Pensa, là c’è tutta la Domus Tiberiana che non è 

stata mai scavata o esplorata! 
- Esploriamola io e te! 

- Sì, ma… un’altra volta, eh?… Arriviamo su prima 
che chiuda il cancello!… 
- Vabbè… – pigola lei facendo spallucce. Da 

mangiarsela. 
Attraversiamo tutto un giardino a terrazze, 
scendiamo una scaletta, e io lì calo il jolly: 

- Questo… questo qui è un posto antichissimo, forse 
il più antico di Roma… almeno da che è Roma: la 

casa di Romolo! 
- Romolo, lui?! 
- Lui! 

- Cioè, magari è solo una leggenda, perché in effetti 
quello che si vede è un podio dedicato a Cibele, la 

Magna Mater. Però intorno, queste tracce smozzicate 
di capanne e buchi per terra sotto i pini e i salici, c’è 
chi dice che furono la casa di Romolo e Remo, e 

addirittura gli avanzi del giaciglio dove li aveva 
allattati la mitica lupa…  
Vero o leggendario, la suggestione si sentiva. 

Dopo, continuando l’arrampicata, siamo tornati in 
ambito storico e certo con la Casa di Livia e il Palazzo 

dei Flavi. E ci siamo accorti che la nostra idea di 
vedere il concerto da lassù non era poi così originale, 
che dalle fratte e dai viottoli sparsi sul colle sbucava 
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un sacco di gente, e tutti convergevano verso le 
balconate panoramiche dove volevo andare io.  

All’altezza dello stadio… non l’Olimpico, ma lo stadio 
imperiale per le corse a cavallo… saremo stati 

qualche centinaio di persone variamente 
imbandierate, e i posti più strategici sulle 
sostruzioni, che Miccolò paraculo ci tiene… 

sostruzioni, non costruzioni, cioè quei ruderi in 
muratura che si vedono sotto il Palatino, da qualsiasi 
direzione… insomma, diciamo i palchi migliori in 

prima fila l’avevano già quasi tutti occupati.  
- E mo’?… - dico io, e Adele che non si smonta tanto 

facile: 
- Mo’ andiamo là, a sinistra. Vieni con me! 
E mi ha portato, lei, dietro un rimasuglio di pilastro, 

oltre una balaustra di sicurezza dove aveva visto 
scavalcare solo quattro o cinque dei più cazzuti…  

 
A proposito, per tutto il tempo non si è fatto vivo 
nessuno della sorveglianza o roba simile, il che vuol 

dire che era proprio un giorno speciale.  
Tipo quell’altro di tanto tempo fa, l’otto maggio 
millenovecentottatre, quando all’aeroporto di 

Ciampino in cinquantamila andarono a prendere la 
Roma di Liedholm, Falcao, Conti, Pruzzo e Di 

Bartolomei, e senza incontrare resistenza fecero festa 
sulle baracche e sulle macchine parcheggiate, e dopo 
sembrava che ci fosse piombato sopra un meteorite! 

A me che avevo neanche nove anni, lì non mi ci 
hanno invitato. Però una settimana dopo, a fare 
casino sempre al Circo Massimo e sempre con 

Venditti, sì: ci andai con mio cugino Federico, dieci 
anni più grande, quello che si è messo con Valeria 

dopo la caccia al tesoro. E all’epoca, da sotto il palco 
del concerto io guardavo verso il picco più alto delle 
rovine romane, e me lo ricorderò sempre: c’era un 

tizio in piedi con le gambe larghe e le braccia 
spalancate, teneva un fumogeno in mano che faceva 

una luce rossa, gioiva come un angelo per quello 
scudetto, sotto di sé aveva tutta Roma in ebollizione, 
e credo si sia sentito minimo il Padreterno.  

 
…Bene, a quel punto io e Adele ci stavamo 
affacciando esattamente da là, dove diciott’anni 

prima una specie di dio pagano s’era manifestato ai 
miei occhi acerbi e io ragazzino sarei morto pur di 

essere un’altra di quelle divinità. 
- Ecco!… Meglio di qua non possiamo stare!… Che 
dici? 
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Che ci idolatro. E poi te lo spiego. 
 

Mia madre il giorno dopo mi ha detto che ci hanno 
visto in televisione! Vero, ce l’ho ancora sulla 

cassetta: con lo zoom prima inquadrano un panzone 
seminudo col casco bordeaux calcato in testa, poi 
uno con gli occhiali da sole e la bandana, e alla fine 

un secco con la maglia brasiliana e una ragazza in 
canottiera rossa, proprio sulla punta estrema, 
comodi e rilassati: be’, eccoci qui! Gli era preso un 

colpo, dice Gaia, e provava a telefonarmi ma dove 
stavo io non c’era campo, oppure il blackout per 

troppa gente a chiamare e a messaggiare, oppure 
boh. Allora strillava al televisore: - Ma che lo 
possino!... 

 
Il colpo d’occhio sotto di noi toglieva il respiro. 

Tutto lo spazio ormai s’era quasi riempito e anche i 
viali, dal Tevere laggiù a destra al palazzo della FAO 
dall’altra parte e oltre, era solo un mare di teste e 

bandiere. Un milione e più. 
Per non so quanto siamo rimasti zitti, a respirare 
quell’aria che tremava di calore e dei rumori appena 

attutiti dalla distanza, e che piano piano s’arrossava 
col calar del sole. Non è scontato che provassimo la 

stessa identica sensazione, noi due, o pensassimo le 
stesse cose. Però stare lì insieme, a gustarci spicchi 
diversi di quella torta sterminata e brulicante, e a 

incrociarcelo spesso, lo sguardo, con un’emozione e 
chissà che consapevolezza, mi dava gioia. 
Ci destano le parole amplificate del sindaco e del 

presidente, che esortano tutti i tifosi sistemati nelle 
zone vietate a scendere in ordine e con calma. “Sennò 

la festa non proseguisce”, sottolinea Sensi. Isce. E 
qualcuno, in realtà molto più a rischio di noi, a forza 
di insistere si convince e molla. In ordine e con calma 

però mica tanto, visto che due o tre sono caduti 
anche maluccio, e mi immagino i miei quanto si 

saranno incazzati con la mia incoscienza, almeno 
fino a quando poi siamo riusciti a comunicare. Ma 
vabbè: lo sanno che invece proprio un matto non 

sono, e se stavo lì allora un margine di sicurezza 
dovevo avercelo. 
Tanto che con Adele abbiamo perfino tergiversato un 

po’ d’altro, per esempio del nostro viaggetto prossimo 
in Europa. Io lancio: 

- Prima tappa a Montreux e ci spariamo due giorni di 
musica come si deve, ho trovato un alberghetto che 
ti faccio una sorpresa!… 
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Lei raccoglie: 
- Bella! E poi si va più su, per i borghi tra Francia e 

Germania, magari a Colmar per il grande 
Grunewald… E a un certo punto svoltiamo a est, 

dritti fino a Berlino!… 
- Non male ! Che la stanno rifacendo i migliori 
architetti!… 

- Non solo… A Berlino è nato da un po’ un 
movimento, un’esperienza che poi naviga anche 
altrove: i libri prendi-leggi-e-rimetti-a-posto!… 

- Le biblioteche?… 
- No, scemino. Le panchine, le metropolitane, le 

trattorie! 
- Non ho capito. 
- Fai conto… Tu stai al Tiergarten seduto e beato, 

vorresti solo una bella storia da leggere mentre ti 
riposi un po’ le gambe… oppure, facciamo conto a 

Parigi, stai sotto al métro e devi andare da 
Rochechouart a Montparnasse, e ti stufi a rimirare 
facce francesi… oppure aspetti da troppo tempo i tuoi 

noodles and fisheggs nel megaristo anglocinese 
proprio dietro Piccadilly Circus, se sei a Londra… 
- E allora?… 

- Allora sul bordo del tavolo o sul sedile affianco o 
all’angolo della panchina… ecco che ti occhieggia un 

libro, John Fante, mettiamo, che aspetta solo che lo 
prenda in mano! 
- E… e chi ce l’avrebbe messo lì per me? 

- Uno come te, che stava lì a rompersi prima di 
trovarlo e molto prima che tu arrivassi!… E anche tu, 
dopo, lo lascerai lì dove te l’hanno piazzato, ce lo 

lascerai apposta per il prossimo lettore sprovvisto di 
libri!… Al massimo, sì, puoi scrivere su un foglietto 

che sta in fondo al volume nome e data, e un 
salutino… Non è fico? 
- Cavolo, certo! Poi per te, che i romanzi li tieni pure 

in frigo… Belle vacanze!… E giugno prossimo, senti, 
al mare: in Grecia, le Sporadi, un classico di sole e 

mare e grigliate di pesce!… Che sogno, no? 
E sulle mie parole, come in una presentazione da 
manuale del festival parte il concerto, proprio con Ho 
fatto un sogno, bell’arrangiamento stile musical anni 
Novanta.  

 
Il resto è una forma forse spossessata d’amore, 
ripeto, e chi c’era non se lo scorderà finché campa. 

Per gli altri, mi dispiace ma non credo di poter dare 
che un’idea appena approssimativa. Perciò meglio 

due scatti soltanto, di pubblica memoria. 
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Uno. Sventolio di rettangolini bianchi, a vibrare come 
gigli nei campi per dire no alla paranoia razzista, 

mentre cantiamo “…e salvali dall’odio e dal potereee-
e-e”…  

Due. Occhi profondi, visti da lontano ma bene sul 
maxischermo, e imbarazzati dalla stessa nuda 
bellezza di quel corpo generoso che li porta a spasso 

per tutti, mantenendo una promessa fatta.  
E poi basta. 
 

No. Ancora un’immagine, alla fine, ma per me, nella 
notte già matura, mistica, di san Giovanni. Come 

una magia che richiamasse al presente la gioia 
passata, e avvolgesse ora un filo ancora da venire. 
E’ Adele, esausta e colma, vicina alla strada sullo 

sfondo di torce e schiene che sciamano a raggiera, 
seduta sull’antica pietra, i piedi poggiati sopra le 

scarpe impolverate, i gomiti sulle ginocchia e il viso 
raccolto tra i palmi delle mani brune, che madida e 
spettinata sussurra in un sorriso:  

- Sono stanca morta, ti va di andare adesso? 
Adesso sono stanco anch’io.  
Guardo le fiaccole intorno a noi. 

Mi stiro. 
Le porgo una mano per aiutarla a rialzarsi. 

E l’ultimo incantesimo tocca anche me. Dico:  
- Sì! E’ perfetto. Tutto quanto! Va bene, andiamo. 
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tredici. VERITA’ 
 
 

 
 
 

- Sei uno stronzo. Hai rovinato tutto! 
- Ma no… guarda che per me quella non conta niente! 

Non lo so perché l’ho fatto… E poi non ho fatto un 
cazzo!… Non ti credere, Adele… Scusami… Adele, 
veramente!… 

- Vaffanculo! Non ti voglio più vedere. 
 

Sorpresi? Dispiaciuti? O magari sogghignanti? 
Comunque sia però non dovreste esserlo. Per il 
semplice motivo che questo botta e risposta in realtà 

non ha mai avuto luogo. 
Magari! Sarebbe stato più normale, almeno. 
Invece quello che ci dicemmo lei e io suona piuttosto: 

- Secondo Gandhi qualsiasi cosa tu abbia della quale 
non hai realmente bisogno è un furto, anche se non 

l’hai davvero rubata. 
- Sono perfettamente d’accordo, col Mahatma e con 
te… 

- Lo spero. Perché alla fine io credo di non avere 
realmente bisogno dell’amore, ora, da parte tua o di 

un altro uomo. E non voglio considerarmi una ladra. 
Per cui non voglio averlo, il tuo amore. Che credo ti 
costi pure qualche rinuncia, o qualche 

compromesso.  
- M-ma… 
- Guarda che è ok, Giovanni… Non è per quella 

ragazza… Però è così che la penso, ormai!… In bocca 
al lupo per tutto, e può essere che ci rivediamo. Tra 

un po’.  
 
Così è finita, più o meno.  

E non so neanche perché lo sto scrivendo adesso, che 
devo ancora raccontare un po’ di cose prima di 
giungere a quel punto. Forse ci penso troppo, sarà 

per questo: forse non ho mai capito bene.  
Forse tutto quello che sto facendo nello sbrogliare 

questa matassa è proprio provare a capire, e non solo 
la mia personale faccenda, ma più in generale… 
Boh?!… 

Vabbè, tanto ci tornerò sopra. Sicuro!  
Non disperate, quindi, e adesso pardòn ma vorrei 

parlare d’altro.  
Dunque. 
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Suppiluliuma sottomette Kizzuwadna, Mutawallis 

patteggia con Ramsete.  
Ecco qui i nostri nuovi simpatici amici. 

Gioco, va’, che è meglio. Ma è che sto leggiucchiando 
un libro bellissimo di Toynbee, Il racconto dell’Uomo, 
lui è uno storico filologo diplomatico inglese di quelli 

grossi. E allora, soprattutto nei primi capitoli, quelli 
sull’Alba delle Civiltà che uno a scuola li fa all’inizio 

di ogni ciclo però poi da grande ti ricordi sì e no la 
Mezzaluna fertile e le piene del Nilo… insomma, in 
quelle prime pagine tra Sumeri e Accadi, Hittiti, 

Olmechi e Shelekesh, che poi diventeranno i Siculi 
nostrani, di nomi (cioè suoni) meravigliosi ce n’è un 
delirio. 

Suppiluliuma. Fantastico !  
E’ roba di tremilatrecento, tremilaquattrocento anni 

fa. Eserciti, mercanti, matrimoni dinastici… E la 
cosa migliore di quest’autore, a mio avviso, è che 
riesce a parlartene come se fosse il servizio 

quotidiano sulla crisi in Medio Oriente, da un lato, e 
dall’altro come se le Piramidi, Marco Polo, George 

Washington e il Concilio Vaticano Secondo, 
entrassero tutti nella stessa inquadratura, ripresa 
evidentemente da una distanza galattica. 

Quando dice, per esempio, che le forze della divisione 
che hanno prevalso nell’Età Intermedia stanno 
combattendo un’ostinata battaglia di retroguardia, e 

non si può ancora prevedere se il movimento che 
lotta per l’unificazione potrà avere la meglio… 

Ebbene, quello “stanno combattendo” non si riferisce 
a un paio di mesi di guerriglia, come sembrerebbe, 
ma a qualcosa tipo gli ultimi cinque secoli di Storia 

Mondiale! Quei secoli in cui gli Europei prima e gli 
Statunitensi poi hanno spinto per un modello di 
società omologabile a tutta la Terra, trovando 

peraltro una discreta, a volte sacrosanta, resistenza. 
L’Età Intermedia di cui parla, tanto per dare un’idea, 

parte dal Paleolitico Superiore, quando diverse tribù 
umane sparse qua e là cominciano a crescere 
tecnologicamente e le altre invece restano indietro, e 

arriva fino alla “scoperta” dell’America, quando la 
tribù che ha fatto più strada, noi Occidentali a occhio 

e croce, comincia a contagiare con le buone o le 
cattive tutte le altre: facciamo un quarantamila 
annetti!  

Quarantamila anni. Dice lui: appena un’età 
intermedia.  
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Intermedia tra che? Neanche quattrocento secoli ti 
bastano a dare un’impressione di stabilità, di 

permanenza? Che cavolo di uomo è quello che 
considera un tempo così lungo… millecinquecento, 

duemila generazioni… come fosse solo un 
intermezzo? 
Uno storico, appunto. 

E a me, mi rilassa. Non mi va di motivarlo, adesso. 
Ma a voi non vi tranquillizza? 
Poi questo qui, Toynbee, è simpatico: davvero british. 

Quando tratta un fatto che ha veramente cambiato 
la faccia del mondo e la coscienza intima di miliardi 

di persone, non si scompone per niente. Quando 
parla della Torah.  
Queste scritture, dice, così come sono giunte fino a 

noi, sostengono parecchie tesi che non sarebbero 
state accettate dai contemporanei di Giuda e Israele 

in Siria, né al momento né dopo l’insediamento nel 
paese di queste due comunità. Oggi, queste tesi 
ebraiche sono accettabili soltanto dai seguaci 

ortodossi della religione ebraica o di una delle due 
religioni figlie della medesima, il cristianesimo e 
l’islamismo. La prima tesi è che Yahweh, il dio degli 

Ebrei, esiste ed è il solo vero dio, creatore e signore 
onnipotente dell’Universo. La seconda sostiene che 

Yahweh scelse gli Israeliti perché fossero, in un senso 
particolare, il suo popolo eletto. 
Punto.  

Come se raccontasse, che ne so, del Manitù in cui 
credevano i Pellerossa, e non piuttosto di un bel 
problema per un sacco di gente viva e vegeta! Mi fa 

spaccare. 
E quest’altra? Tenetevi. La guida della comunità 

ebraico-cristiana divenne un affare di famiglia 
quando, dopo la morte di Gesù, essa fu assunta da 
suo fratello Giacomo e non dal decano degli apostoli, 

Pietro. 
Fra-te-llo. Non cugino, come mi pareva di ricordare. 

Dice proprio fratello, Giacomo: di Gesù!  
Una bomba, no? E l’avranno smentito? Non ne so 
molto, ma di eventuali polemiche o scomuniche 

spulciando qua e là sul web, non ho trovato traccia. 
 
Vabbè, ma che c’entra questo con tutto il resto ?  

Niente.  
 

Ma sì, un po’ c’entra. Praticamente, non so se si è 
capito, ma ci stanno due discorsi qua sotto al mio 
lavoro, che ogni tanto fanno capolino. Uno è su Dio, 
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o dio… maiuscolo, minuscolo… come vi pare… e un 
altro è sul tempo, sì. E se rompo le scatole non ci 

posso fare proprio niente.  
Va a finire, anzi, che tutta ‘sta roba la stampo e la 

intitolo, con un lampo di originalità, Dio e tempo. 
Sembra Heidegger, così Lorenzo è contento. Oppure 
invece s’incazza, Lorenzo… boh?!  

Insomma, se c’entra o no regolatevi voi. 
 

Luglio, scusate. I primi di luglio.  
Stavo per salire una volta ancora nel 
bell’appartamento ai Parioli dove vive Adele con sua 

madre Isadora, e nonno Francesco quando sta bene. 
Ma già all’epoca benissimo non stava. 
Comunque, non è un giorno qualsiasi. Secondo, 

perché tra poco io e Adele partiamo per quella nostra 
vacanzetta, e forse Isadora la saluto proprio oggi e 

poi se ne riparla. E primo perché domani è il suo 
compleanno, della madre, e anche se non sto così in 
confidenza da essere invitato a quello che faranno 

per festeggiarla, tanto o poco, lo stesso mi era 
sembrato il minimo chiedere a Adele: 

- Che le posso portare, a tua madre? 
E lei: 
- Niente. 

- Dài, come niente?!… Cosa le piace? 
- Niente! Odia tutto! 
E mi rideva in faccia, ma con tenerezza. 

Quindi salgo su a mani quasi vuote, giusto un 
fiorellino di auguri. Adele mi viene ad aprire, ha il 

telefono soffocato al petto, e strizzandomi l’occhio 
dice a voce alta: 
- Ma che bel cesto! Che bella composizione!… 

Mamma, è Giovanni, adesso viene di là con una cosa 
meravigliosa per te! 
Capito che stronza, in aggiunta?! Io divento di tutti i 

colori, mi sento una cacchetta e quella rosa che mi si 
ritira tra le dita vorrei ingoiarla… Ma per fortuna 

Isadora è sveglia anche più di sua figlia, e mi toglie 
subito dall’imbarazzo: 
- Grazie Giovanni, sei stato carinissimo! E perdila di 

vista questa antipatica, che lo so io com’è fatta! 
E simula un manrovescio in direzione di Adele, che 

scappa e riprende la telefonata.  
La scena è buffa, tra l’altro, perché la madre indossa 
un vestito che non è un vestito, o non lo è ancora: 

una manica ce l’ha e una no, le cuciture sono fin 
troppo in vista… Sono capitato, deduco, durante la 
prova di un abito che Isadora si sta facendo cucire 
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da un’amica sarta, una signora giovanile che sta lì e 
mi si presenta. Enrica, Giovanni, piacere. 

Il vestito è di una cosa lilla tipo seta o chiffon o cady 
o non ci capisco molto, però dovrà essere bello 

quando sarà finito. 
- …Sì lo so, – prosegue Isadora mentre si sposta in 
sala e sistema il mio piccolo omaggio – Una che è 

product manager di un grande marchio per 
l’abbigliamento e si fa un abito su misura… Vizi della 
vecchiaia, Giovanni, a proposito! Un po’ di snobismo 

anacronistico.  
E arriccia il naso con elegante autoironia.  

In un buco di silenzio ci raggiungono le parole di 
Adele dal corridoio, che chiude una conversazione 
con chissà chi:  

- Ma senti… dici che ci resti insieme perché lei ha dei 
valori, perché crede nella famiglia?!… Ma la vostra 

famiglia, eventuale, scusami, dovrà potersi reggere 
sulla fiducia… E sulla passione!… E tu verso di lei, 
l’hai detto te, non provi più passione… Lei in te, 

fiducia, senti che non ce l’ha più… Che aspettate 
allora, a chiuderla?… Vabbè, i soliti discorsi… Lo 
so… Adesso però ho da fare, scusa… Sì, ci vediamo 

dopo… Sì, te lo porto… Ciao, un bacio… 
- Eccomi, – dice poi tornando da noi – ho chiuso 

temporaneamente lo studio di psicoanalisi 
all’amatriciana. Gli amici miei mi raccontano i fatti 
loro, sentono quello che gli dico in risposta, ma tanto 

sanno già benissimo come la penso. E io già so che 
parlerò a vuoto. Dopo però, per magia, le cose 
sembra che gli vanno meglio. Passa un po’ di tempo, 

e rispuntano i vecchi problemi e arrivano puntuali gli 
squilli… Stavate dicendo? 

- Stavamo dicendo che all’età mia un certo cinismo 
per gli affari del cuore è ammesso, ma per te tutto 
quel realismo lucido non arriva un po’ presto? 

- Forse. Ma non sarà, mamma, che le peripezie 
familiari affrettano la maturazione di una tenera 

fanciulla, come ancora vuoi vedermi, verso un sano 
disincanto? Ne sapete niente… eh, tu e mio padre?  
E siccome a quel punto io e l’altra signora stiamo 

abbastanza a galla tra le allusioni incrociate, madre 
e figlia ci ragguagliano in breve e senza falsi pudori 
che il matrimonio tra i genitori di Adele si squagliò 

perché lui, l’ingegnere facoltoso, aveva scoperto la 
relazione di lei con un certo artista senza molto 

successo. Una relazione che Isadora teneva in piedi 
da un anno, cominciata non si sa bene come, non lo 
sai mai esattamente, ma allora già al capolinea 
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perché l’amata intuiva di essere tale dall’amante 
perlopiù a titolo di risarcimento delle carenze di 

prestigio e status da esso artista patite. Nel giro di 
un mese, invero, Isadora prima era stata allontanata 

da un uomo, il marito, e poi aveva allontanato lei 
l’altro per provare a cercare finalmente sé stessa. Il 
che capitava quando Adele di anni ne aveva nove. 

- Perciò ma’, perdonami, però io davanti ai bei 
quadretti di coppia mi sento come davanti alle figure 
di un libro di fiabe… E se qualcuno mi fa vedere i 

primi guasti, io gli consiglio di staccarlo dal muro, il 
quadro, e di metterlo tra i grati ricordi prima che 

cada per terra e si sfasci in mille cocci… che poi 
qualcuno ci si fa pure peggio!  
 

La chiacchiera, a quattro, dopo si è allungata ancora 
un po’, tra il serio personale e il cazzaro sociologico, 

e qui citerei ancora qualche spunto notevole.  
Esce fuori che l’amore sarebbe un frutto di stagione, 
dove per stagione s’intende una porzione esistenziale 

anche discreta che si caratterizza proprio per quel 
sentimento, così come altre stagioni sono segnate, 
che so, dall’istinto del gioco puro o dalle ambizioni 

professionali o dal godimento dell’agiatezza, dentro 
un più vasto processo cognitivo. Oppure si definisce 

l’amore come una santa risorsa, una specie di bene 
rifugio tra le disillusioni e i vari scogli di una vita 
normale, e che si realizza piuttosto per 

autoconvincimento che non per la forza del destino. 
Oppure è chiaro che l’amore non è bello se non è 
litigherello. Oppure oppure oppure.  

Poi, quando la conferenza si è ridotta più che altro a 
un dialogo divertito tra le due donne, Adele mi sibila: 

- Dài approfittiamo adesso e nascondiamoci di là, 
sennò queste ci bloccano per un’ora!  
Al che io, tanto perché non so mai andarmene senza 

dire qualcosina, chiedo alla madre se quel progetto 
di vestito è un regalo di compleanno. E lei: 

- No, macché. E’ per una cerimonia, il battesimo di 
un nipotino. Tra due domeniche, il quindici. E Adele 
se l’è cavata, che starà via con te, ma io non ho 

scampo… Un battesimo!… 
La figlia, che prevede il seguito, si morde le labbra e 
alza gli occhi al cielo. Infatti Isadora si mette comoda, 

e scrutandomi con serena determinazione titola: 
- Tu, Giovanni, sei battezzato?  

Guardo lei, mi osservo le scarpe, riguardo lei. 
- …Be’, sì. 
- Adele no, lo sapevi? 
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- Mamma!… Ma che gliene frega a Giovanni!? 
- E’ per parlare. Io e suo padre, quando ancora 

eravamo d’accordo su qualcosa… anzi, quando 
ancora comunicavamo, tanto da accorgerci di 

pensarla ogni tanto alla stessa maniera, perfino, 
decidemmo che non era il caso di battezzarla. Credi 
che fosse perché eravamo atei? 

Guardo in giro, poi fisso la rosellina. 
- Ma… non saprei… 
- Non eravamo atei. Eravamo cristiani: per questo, 

abbiamo deciso così! 
- Oddio… – fa Adele a mezza bocca – questa la so a 

memoria… E adesso te la becchi tutta, campione, 
complimenti!  
E la madre riprende: 

- Eravamo cristiani… sono tuttora cristiana… Ma nel 
senso degli ideali, di quel grandissimo uomo di 

Nazareth. E non di tutto il resto che gli hanno 
appiccicato addosso dopo!… C’era una frase di mio 
marito, che secondo lui diceva tutto di Gesù e della 

chiesa… 
Adele le ruba la battuta, e declama:  
- “Un giovane sensibile, colto e intelligente, cerca la 

felicità per sé e per tutti gli uomini. Bello, ma non si 
vende! La resurrezione dei morti: un grande lancio 

per la campagna abbonamenti.” 
Isadora socchiude gli occhi. 
- Te la ricordi, eh?… E tu, Giovanni, che ne pensi? 

Comincio a sciogliermii: - uhm… bella domanda !… 
Comunque, sì… neanch’io prendo tutto per oro 
colato… Nemmeno a casa, i miei, sono molto 

credenti… Però, se ho capito, lei dice che per dargli 
forza, alle idee di Cristo, che non erano tanto facili e 

tanto meno da mettere in pratica, qualcuno dopo ci 
ha agganciato tutto un sistema di premi e punizioni, 
paradiso e inferno, sacramenti eccetera… E già che 

c’erano, ci tirano su un bel business di santini, le 
donazioni, le indulgenze e le patacche!… E’ così? 

- Bravo!… E non sembra così anche a te, che di 
marketing te ne intendi ? 
E ci sono cascato, con tutte le scarpe. 

 
Di andare di là o fuori, ovunque, con la mia ragazza 
me lo sono scordato per un pezzo, e l’occasione di 

fare un po’ il teologo dilettante con quella donna, e 
ammirarla mentre dava il meglio di sé come 

interprete delle Sacre Scritture, mi ha risucchiato 
quasi mezzo pomeriggio. 
Tra l’altro, una bella donna.  
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Vediamo se mi ricordo qualcosa. 
Lei dice che san Paolo, ma ovviamente lo chiama 

Paolo di Tarso o Saulo direttamente, afferma che Dio 
non è servito dall’uomo, come se avesse bisogno di 

alcunché, ed essendo Signore del Cielo e della Terra 
non abita in nessun tempio fatto da mano umana. 
Traduci: le chiese.  

Io dico però che senza i templi, tutti i seguaci si 
sarebbero bell’e dispersi in breve tempo. E senza i riti 
come il battesimo, lo stesso. Tanto più che Gesù, nel 

fiume Giordano, per opera di Giovanni Battista, 
appunto… 

Dice allora che il Battista precisava che a lui spettava 
di segnare la gente con la semplice acqua, ma che 
Cristo da lì in avanti avrebbe bagnato tutti con lo 

Spirito Santo. 
Dico che se all’epoca, sotto quel sole cocente, a quei 

pescatori e pastori, a quelle donne così 
impressionabili, Gesù e Giovanni si mettevano a 
spiegare le sottigliezze dell’antico patto di Abramo, 

alla fine si ritrovavano intorno sì e no venti locuste. 
Dice: 
- Infatti. Però sono passati duemila anni da allora, il 

sole picchia meno e adesso ci meritiamo un po’ più 
di franchezza. O no? 

Dico:  
- Ma lei signora è battezzata?… Sì?… Ecco, lo vede 
che questo non le ha impedito di diventare poi una 

persona libera di prendere le distanze da, diciamo 
così, tutto il baraccone? 
Dice:  

- E’ per principio. I profeti, lo suggeriscono, mica io: 
“questo popolo mi onora con le labbra, ma il suo 

cuore è lontano da me”. I figli, poi, da grandi 
decidano pure per conto loro. Chi glielo vieta, di 
rientrare nel grande abbraccio della Chiesa romana? 

Ma io non li iscrivo al club controvoglia! 
Dico:  

- Vabbè, non succede, e infatti per fortuna Adele 
eccola qui bella e sana, e pure un po’ scocciata, mi 
sembra… ma, se il pupo non battezzato poi muore? 

Oltre al dolore atroce, pure il senso di colpa? 
Dice che immaginarsi un dio tanto bieco e 
vendicativo da punire un innocente per l’eternità, 

con tutto che suo figlio Gesù sta cambiando la faccia 
del mondo soltanto con la parola perdono, ebbene 

questa sì che è una bestemmia. 
Non dico nulla. 
Allora lei incalza: 
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- Guarda che quando Cristo parla dei bambini, e 
lasciate che vengano a me, e non vi azzardate a 

scandalizzarli, e loro sanno quello che i saggi non 
capiscono, be’ mica parla di piccoli cristiani, ma di 

tanti piccoli ebrei: circoncisi, non battezzati!… Ci 
avevi mai pensato? Sembra che proprio a lui, del 
fatto che quelle creature stiano o no a posto col 

patentino del perfetto cattolico, non gliene freghi 
assolutamente niente: conta solo l’amore, per il 
prossimo e per Dio padre. E io dovrei correggere Gesù 

Cristo su questo punto? 
Non dico più “a”.  

E lei chiude, con un dribbling secco e un gol d’autore: 
- Io lo spiegai ai miei genitori e il padre di Adele ai 
suoi, che non ti pensare ma erano tutti contrari. 

Dicemmo che loro e noi e nostra figlia non eravamo, 
non siamo altro che vascelli, sempre più veloci, 

sempre più evoluti. E attraverso questi vascelli quello 
spirito d’amore, come imbarcandosi dagli uni agli 
altri, continua e continuerà la sua traversata 

sull’oceano dell’essere. Gli spiegammo, a quei nonni: 
voi credete che Dio se ne stia sulla riva dietro le 
nostre spalle, a dirci ciò che dobbiamo fare, noi 

invece preferiamo credere che esso sia il mare stesso 
con tutto quello che c’è sopra. E prima di tutto che 

sia quell’altra sponda che il creato deve ancora 
raggiungere. Per questo, ma che fatica, spingiamo 
sui remi! Tutto qui. 

 
Tutto qui.  
E dà da riflettere, pure questo. 

 
Quella volta però non ci ho poi riflettuto tanto, 

perché finalmente Adele mi ha preso e mi ha portato 
via, e siamo andati un po’ in giro. A incrociare tra 
l’altro uno del nostro corso, Marcello… l’avvocatino, 

qualcuno se lo ricorderà… che lei doveva restituirgli 
non so che codice. 

Ora, questo qui si presenta all’appuntamento con 
una tipa… Anzi, ce lo taniamo noi che arriviamo a 
piazza Mazzini pure un po’ in ritardo, e vediamo che 

nella sua bella macchinuccia sportiva parcheggiata 
davanti al caffè, le due teste, la sua e quella molto 
più capelluta della tipa, disegnano un solo contorno 

bilobato per alcuni galeotti secondi.  
Lui un attimo dopo ci vede, scende, ci viene incontro, 

i saluti e grazie del libro, impiastra una specie di 
presentazione della sua amica, per niente male ma 
non è il mio genere… anche se il mio genere ogni 
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tanto cambia… ciao ciao, risale, mette in moto e se 
ne va. Se ne vanno. 

- Ma è scemo! 
Scuote il muso Adele, che quando è in fase di 

disapprovazione morale allunga tutti i muscoli del 
suo bel visetto. 
- …E non è per niente morale, la mia 

disapprovazione. Capirai!… Casomai è tattica. 
- Scusa… E perché? 
- Perché la donna di Marcello, la donna ufficiale, 

lavora qui vicino!… Era lui al telefono, prima, a casa, 
e io so un po’ di fatti suoi perché uno gli piacevo e 

due me li vuole raccontare per forza… Sta con 
l’ansia, dice, e poi fa questa cazzata del bacio 
romantico praticamente sotto le finestre della sua 

ragazza! E’ un cretino. 
- Be’, in effetti… Ma stanno agli sgoccioli, ormai, 

loro? 
- Da un sacco!… Hanno già sgocciolato tutto, 
secondo me. Però è anni che stanno insieme, vedono 

troppe cose allo stesso modo… Solo che a lui gli 
interessano le donne… 
- E a chi no? 

- Sì, ma ultimamente s’impegna anche a piacergli, 
alle donne. E trova che ci riesce abbastanza… Certo, 

che questa qui la accontenti subito, coi soldi di 
papà!… 
- mmm… Quanta confidenza che c’è, tra voialtri 

due!… E non è che sei gelosa? 
- Io neanche ti rispondo… Non sono gelosa di te, 
figurati di cosetto! 

E ce ne andiamo anche noi, a goderci la serata a 
Campo de’ Fiori parlando di tutto e niente, e pure di 

queste nostre mamme che da quando hanno un po’ 
più di tempo a disposizione, tutti quegli stage di 
Storia delle Religioni, Egittologia, massaggio shiatsu, 

medicina ayurvedica e applicazioni Windows Access, 
ce le hanno praticamente rovinate. 

 
Un attimo, però. 
La storiella che ho appena accennato, non è per 

sputtanare qua in rete della gente alla faccia della 
privacy, che di solito rispetto. Ma tanto di lì a breve, 
i casini sentimentali del nostro ex compagno di studi 

diventarono di pubblico dominio. Infatti la donna, la 
fidanzata, che si chiama Rita, aveva ormai scoperto 

tutto, e vista la poca destrezza del ragazzo non è che 
ci volesse molto. Però singolare è il modo in cui lei gli 
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ha detto che l’aveva sbugiardato e che perciò la loro 
unione finiva lì.  

Singolare, e quasi perfido…  
…Vabbè, faccio prima a dirla tutta.  

Magari in sintesi.  
 
Marcello, fine di quello stesso mese, prepara le cose 

per la partenza del giorno dopo, alle Kornati. Mentre 
chiude le borse pregusta le bellezze che l’attendono, 
ripetendosi la vecchia leggenda: l’ultimo giorno della 

creazione gli dei inventarono le Kornati con le lacrime 
delle stelle e il respiro del mare, per godersele come 

l’opera definitiva. Sì, d’accordo, ci andrà con Rita e 
per una decina di giorni dovrà lasciar perdere 
quell’altra bambolona che vede di nascosto, e anche 

le amicizie più innocenti.  
Ammesso che ne esistano, d’innocenti.  

Ma comunque Rita è per lui una compagna di viaggio 
rodatissima, andare in giro è praticamente una delle 
ultime cose che riescono a fare insieme con piacere, 

in quel mare della Croazia si pesca che è una 
meraviglia, il silenzio della Natura esorta al silenzio 
dell’anima e poi, anche stavolta, a Marcello non è 

toccata nessuna fatica nell’organizzare scegliere 
prenotare eccetera, perché come al solito ci pensa la 

sua donna. Chiavi in mano. 
E a proposito di chiavi, a sera fatta, quando lui sta 
giusto rimettendo a posto due carte per il titolare 

dello studio suo padre, che è generoso e gli permette 
di darsela che il pianeta legale romano non si è 
ancora fermato per le ferie, ebbene Rita lo chiama per 

un aiuto.  
- Marcello, ciao… Scusami, io sto ancora impicciata 

a prepararmi… Se tu hai finito, fai un salto da me 
con le chiavi del box… Sì, la tua copia… le mie non 
le trovo… e dentro ci stanno un po’ di cose che stavo 

per dimenticare… Puoi venire?… Grazie! Ok, ti 
aspetto…  

Abitano a due passi, premetto. Anzi, lei abita 
nell’isolato dov’è proprio lo studio di babbo e figlio. 
Mentre Marcello va, gli arriva sul cellulare uno 

squilletto di quell’altra, uno di quelli che si mandano 
per esempio per dire “ehi ciao, ti sto pensando”, e a 
cui non segue un messaggio né niente perché si sa 

che il destinatario ha da fare e non potrebbe 
rispondere. Marcello vede, sorride, e spegne e rimette 

in tasca il telefonino. Richiamerà semmai dopo, da 
casa. Anzi, di sicuro: per un saluto ancora.  
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Al citofono dice a Rita “eccomi qua!”, sale la scalea 
signorile, prende l’ascensore, arriva al piano, trova la 

porta aperta e entra. 
Rita lo aspetta appoggiata allo stipite dell’archetto 

che dà in salone. E fa: 
- Mi dispiace. Proprio adesso, mentre arrivavi, ho 
trovato la mia chiave del box. Ok, comunque va 

benissimo che tu sia venuto. Me la ridai per favore, 
la tua? 
- Ciao… - inframezza lui un po’ perplesso. 

- …Il resto, libri, cd, film, le cose della playstation… 
magari ce li ridiamo quando torno, con calma. Però 

eccoti le tue chiavi della moto, quella è il caso che la 
rimettiamo a posto prima possibile. 
E gli dà un mazzetto attaccato a un cuore 

biancoceleste. 
- R-r-rita?… 

- No no, vieni… Ah, ci sono un po’ di amici. 
C’eravamo anche io e Adele, tra gli altri. 
Marcello me lo vedo avvicinarsi all’angolo dei 

divanetti, con l’espressione che io forse indosso dopo 
una bottiglia che non mi ha preso tanto bene. 
Rita, tranquilla come chi si è già staccata dallo 

scoglio e aspetta solo lo splash del proprio tuffo, è al 
centro dello spazio e scodella: 

- Insomma… Sì, basta recite! So di te e Manuela, 
Marcello… Non ti sei dato troppo da fare per 
nasconderlo… 

Prende fiato. 
- …Forse una parte di te voleva proprio questo, che 
io lo scoprissi senza dovermi dire che ti sei stancato. 

Che non ce la fai più. Un’altra parte no, vorrebbe 
continuare a tenere in piedi tutto quanto… E’ quella 

parte di te, che ha chiesto a loro di reggere il gioco (e 
indicava gli amici, e anche noi che stavamo lì più che 
altro come acquisiti), almeno a quelli che per sfiga 

hai incontrato quando stai con lei. Solo che ti ho visto 
pure io, e neanche una volta sola…  

E il fiato, poi, lo butta tutto fuori. 
- …Ma non mi va che loro facciano lo sforzo di fingere 
di non sapere quello che sanno, o che qualcuno gli 

ha raccontato ma da non dire a nessuno… Ci siamo 
passati tutti, no? Uno viene e ti dice “ma lo sai che 
ho beccato coso con una che non è la sua donna”, o 

addirittura sei tu in persona a vedere tizia con uno 
che non è il suo uomo, e si capisce benissimo che 

non stanno andando al cinema come amichetti. E 
allora nascono i problemi. L’amicizia vorrebbe 
sincerità, però poi c’è la solidarietà di sesso, e il 



205 

 

quieto vivere e non sono fatti miei e se capitasse a 
me… Insomma un mattone in pancia ogni volta che 

vedi qualcuno degli interessati… Allora stasera i 
mattoni li buttiamo dalla finestra!… Ecco, siete tutti 

qui… e io ti sto dicendo che la storia è finita, e che 
non c’è motivo che nessuno si faccia lo scrupolo di 
nascondermi niente, perché tanto ho coscienza di 

tutto, almeno credo… E comunque, sapere e sentire 
che una storia così, come la nostra è finita, be’: le 
diplomazie e le gaffe di questi casi mi sembrano cose 

da nulla! 
Punto, per ora. 

Lui, io quasi non riuscivo a guardarlo. 
 
Però captavo intorno un’aria spessa, immobile. Le 

donne, penso, sentivano tutte insieme una roba 
come commozione mista a rabbia, e gli uomini invece 

imbarazzo, forse quasi paura. Ma ognuno per sé, e 
anch’io: da solo. 
Ancora Rita: 

- Domattina parto con Francesca, noi due e il suo 
cagnolino… e vado a perdermi un po’ per le isole. 
Avevo già prenotato tutto a nome mio e suo… Mi 

scuserai se te lo dico solo adesso. Vedila se vuoi come 
una piccola ripicca… Anzi, lamentati pure di questo 

trattamento con chi ti pare… Esagera, fai nomi e 
cognomi… L’omertà è proprio l’ultima cosa che mi 
appartiene, ora come non mai!… 

Marcello più o meno boccheggiava. 
- …Anche tuo padre è d’accordo con me… 
A quel punto, credevo che gli schizzassero fuori gli 

occhi dalle orbite. E pure i miei non c’è male. 
- …Già. La terza volta che vi ho incrociati a tubare, 

al caffè di piazza Vittorio, tu e quella, ti dice proprio 
nera ma c’era anche lui per affari suoi. Vi ha visto, 
mi ha visto, voi niente, siamo usciti, mi ha 

domandato, gli ho detto, sapeva, mi ha chiesto scusa 
e ha detto “regolati come vuoi, noi ti vogliamo bene… 

Buona fortuna”.  
Come da sotto al divano il rumore dello stomaco dei 
maschietti che si annodava lentamente. Ma adesso 

anche quello di qualche femminuccia. 
- Tu comunque cerca di crescere, Marcello. 
Conclude Rita. Che finalmente si sposta quella 

ciocca arancio dagli occhi.  
 

Ora. Non so chi di voi ricorda la vecchia versione di 
Dottor Jekill e Mister Hyde, con Spencer Tracy, però 
allo stesso modo del film, sulla faccia del nostro 
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amico sembravano combattere due persone dalle 
sembianze parecchio diverse. E da qualche secondo 

il terrore era sfumato, e vinceva la faccia di chi ormai 
non ha più molto da perdere perché è già arrivato sul 

fondo. 
A quell’espressione lì, Rita si è rivolta, aggiungendo: 
- Riaccendi il cellulare, adesso, perché credo ti stia 

per chiamare Manuela. L’ho fatta venire qua sotto 
con un sms da internet a nome tuo, dicendole che 
dovevi ricaricare la scheda, che stavi a studio, che io 

ero fuori a cena coi miei e tu volevi salutarla prima 
di andare via. 

- Hai… il suo numero? 
- E ti stupisci? Non sai quant’è piccolo il mondo per 
questo genere di cose!… Accendi, dài… 

E infatti il telefonino ha dato un messaggio in 
segreteria: Manuela stava già davanti al portone, con 

la sua Mini verde come i lunghi occhi. 
Marcello non so che poteva pensare in quel 
momento, ma da fuori era ormai tornato del tutto in 

sé, come dopo l’effetto della pozione dello scienziato 
pazzo. Ha squillato a sua volta per dire scendo, ha 
girato uno sguardo intorno e si è fermato un istante 

su quello di Rita, grande come il mare. 
Ha preso la porta e è sceso giù. 

ffff… 
 
Noi eravamo preparati, a tutto questo… o insomma… 

ma siamo rimasti lo stesso qualche mezzo minuto 
senza parole. 
Ha violato il silenzio un tipo un po’ ciccio, dalla 

smorfia simpatica:  
- E che, non ci affacciamo?… Dài, Rossa’, che te ne 

frega di quel coglionazzo?!… Io li voglio proprio 
vedere, che si tolgono dalle palle! 
E il segnale è stato che lei ha ridacchiato, se può dirsi 

ridere, inarcando la schiena: tutti fuori al balcone, sì, 
come per un capodanno di mezza estate. 

L’automobilina verde, laggiù, è ripartita.  
Nel grande viale. 
 

Qualcuno dopo è rimasto coi gomiti sul fresco della 
balaustra, chi a fumare una sigaretta chi a parlare 
sotto voce. Scombussolati, come minimo. 

Adele, dentro, guardava lo scaffale dei grandi 
cataloghi d’Arte. 

Francesca, che allora ho capito qual era, ha 
abbracciato Rita, mentre altri le sfioravano le spalle 
con affetto. 
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A me sembrava forte, e solitaria. Come una colonna. 
Superstite. Ma non ho trovato il modo di farglielo 

capire. 
Lo leggerai adesso, Rita, se passi su queste righe: 

non ti ho più vista, da quella volta. 
E di Marcello e Manuela poi ho saputo che tanto 
seguito non c’è stato. Per forza. Pare che gli succeda 

che ora s’incrociano per caso, per disdetta, lui in 
motorino o in bici, lei nella macchinina che per un 
sogno breve fu i loro abbracci e baci. S’incrociano nel 

traffico veloce, o lento (che disdetta), abitando vicini, 
lavorando non lontano, avendo luoghi di svago, 

piaceri, che più o meno. Adesso s’incrociano e basta. 
Prima si cercavano, trovavano, e non bastava mai. 
Adesso se capita, giusto uno sguardo: rimpianto 

misto a stupore misto a vergogna, rabbia. 
S’incrociano e via, nel grande pulsare cittadino, 

Sperando entrambi che non ricapiti ancora. Ma non 
mai del tutto: ancora una volta sola. Ogni volta. 
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quattordici. SOGNI 
 
 

 
 
 

Ma ora un paio di passi indietro: il nostro, di Adele e 
mio, viaggetto verso nord di inizio luglio. Giusto? 

 
...E così siamo arrivati ai Tigli. Alla Pension des 
Tilleuls, a essere precisi, sul lungolago di Montreux-

Clarins. 
Quel posto è proprio una bellezza: una sfarinata di 

case basse dai tetti spioventi e i colori pastello, di ville 
lussuose con giardini che sembrano finti, di 
castelletti stile liberty tutti guglie e vetrate, di parchi, 

di viali alberati, negozi, locali, alberghi, casinò e 
banche, sul promontorio dolce che si stende in mezzo 
a due rientranze del lago Lemano, con le Alpi Svizzere 

che ci si specchiano dentro. Un’iradiddìo… 
Soprattutto i prezzi. 

Ma era il regalo che stavamo facendo a noi stessi, e 
quindi. E poi non dovevamo restarci tanto: solo tre 
giorni due notti, con la scusa del Festival di Musica. 

Dopo via, ancora più su. 
- E meno male che mio padre qua non c’è già passato, 

sennò quando torno me lo racconta lui il suo 
viaggetto nell’annotiricordi e haivistoquelponte e 
haimangiatolà e quantosonostatobeneconmamma… 

- Fa così?… Don Raffael? 
- Sempre!… Qualche volta, anzi, ci riesce a 
descrivere, a te che vieni da un certo posto, magari 

sperdutissimo, quello che c’era da non perdere lì, 
dove lui non è mai stato però se l’è letto in un libro 

di viaggi o lo sa da qualche amico o chissà come! 
- E’ un grande! 
 

Fatto sta che arriviamo su l’undici luglio, mercoledì 
tarda mattina. Con la macchina di Adele, che è più 
comoda, e un paio di turni di guida per uno, e quindi 

pure due di sonno. Anche se di dormire non è che il 
navigatore facesse abuso. Un po’ perché pare brutto, 

un po’ perché il primo viaggio insieme l’eccitazione le 
palpebre le tiene belle alte, e poi il sound che 
c’eravamo portati era quello giusto.  

Mi sembra, vediamo, che nello stereo si dessero il 
cambio lo Stevie Wonder dal vivo in Giappone, quello 

con la più grande versione in assoluto di Ribbon in 
the Sky… il primo cd di Carmen Consoli, che a 
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strillarlo fa sempre bene ai nervi… i ritmi afrotech 
targati St.Germain, da Tourist… un altro live 

stupendo, di Petrucciani, con Jim Hall e Wayne 
Shorter… i venti minuti di Supper’s Ready, dei 

Genesis di Gabriel e Banks… la Banda degli Onesti, 
funky-blues, amici miei del Prenestino… e poi 
Fossati, col meglio di, e sicuramente con Lindbergh, 

dove dice “non sono che l’anima di un pesce con le 
ali volato via dal mare per annusare le stelle, difficile 

non è nuotare contro la corrente ma salire nel cielo e 
non trovarci niente”… E lì, andando a notte fonda, 

stavamo zitti a sentire e a fissare insieme un punto 
lontanissimo… Vabbè.  
Entriamo a Montreux dalla strada che fa mezzo giro 

da Ginevra, e la prima cosa che si ammira è il castello 
medievale di Chillon, su una punta di roccia a pelo 
d’acqua, completamente circumnavigabile, una torre 

più alta e le altre ali in pietra che gli sembrano 
appoggiate addosso, scuro per il controluce nel 

verdeazzurro dello sfondo. Ed è tutto così perfetto, sì, 
dev’essere per quello, che Adele, al volante, dopo 
essersi guardata bene intorno, comincia a sbuffare. 

E io: 
- Che c’è? 
- Ma niente… 

- Dài… Sei stanca? Siamo arrivati. Hai visto che 
roba? 

- Macché stanca!… E’ proprio che è bellissimo, tutto 
quanto!… 
E quasi s’imbroncia. 

- Allora - dico io - Che c’è??? 
- Insomma… C’è che sto bene! 

- Ah, stai bene… E nun ce penza’! 
Lei è una così. Anche. 
 

Dopo sfiliamo davanti al Montreux-Palace, un 
padiglione sontuoso inizio Novecento, e sotto 
all’Auditorium Stravinskij dove faranno i concerti 

principali mentre un accenno appena di traffico e 
semaforini lindi ci rallenta. Ne approfittiamo per 

soppesare un po’ la gente, che cammina con le buste 
griffate dello shopping. E le buste ce le hanno tutti: 
sia i locali, o i turisti del lago, che le portano al 

braccio, sia i viaggiatori della musica che le tengono 
in mano. Ma la differenza pare tutta qua.  

Un paio di curve ancora, per salire a Clarins su una 
collinetta con aiuole e siepi a forma di pezzi degli 
scacchi, ed eccoci al cancello in ferro battuto, 
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ovviamente lustro, del nostro alberghetto. Che è una 
piccola gran figata. 

Una cosa romantica di persiane granata e balconcini, 
stretta come due camere affiancate e alta tre piani, 

di cui l’ultimo parecchio a mansarda, con l’ingresso 
in basso a destra, un corpo a parte solo piano terra, 
in cima a una decina di scalini, tutta avorio 

d’intonaco e rossa di fiori ovunque c’è spazio per un 
vasetto, e le tegole blu ardesia contro il cielo che ora 
si popola di candidi batuffoli. 

Adele, naso attaccato al parabrezza, sorride. Io 
spalanco la bocca e lo sportello, scendo e mi 

dimentico di chiudere l’una e l’altro. Ci pensa lei, poi, 
con un bacio e un colpo d’anca, nell’ordine. 
Entriamo. Alla réception della pensione però ci 

dicono di attendere ancora un paio d’ore: siamo in 
anticipo. Peccato. Noi un po’ di stanchezza adesso 

cominciamo a sentirla, e poi c’è quella stanzetta 
lassù che ci aspetta… comunque molliamo le borse 
nella hall e ci facciamo una passeggiata a piedi, 

magari ci mangeremo qualcosa. Ma non passano 
trecento metri che… SBROOOUMM… ffsssccc… che 
lampa tuona e viene giù! Insomma piove, di brutto: 

tipico acquazzone estivo. 
Allora via di corsa fino alla copertura più vicina, una 

massiccia arcata neogotica che scavalca un 
fiumiciattolo costeggiato da un sentierino e una 
ciclabile. E là sotto, tra i vapori odorosi che come 

dappertutto la prima pioggia rimbalza dalla terra 
asciutta, ci gustiamo l’ordinatissimo fuggifuggi di 
tutti gli altri, sorpresi pure loro dal piccolo diluvio. 

 
Poi il trambusto cala, e anche le nuvole scolano con 

più rispetto. E io racconto a Adele di quando una 
volta mi accorsi che solo al riparo di un’acqua 
improvvisa, soltanto costretto all’osservazione 

immobile nella speranza che passi presto, puoi 
davvero accorgerti di quello che ti sta intorno. Forse 

perché l’aria è sciacquata di fresco o forse perché non 
puoi far altro che guardare. E allora vedi. Ma non se 
stai in compagnia, però. Che sennò a diventare tanto 

nitida da attirare tutto il tuo tempo, è la sagoma che 
è là con te a dividere quella salvezza circoscritta. 
- Soprattutto se sei tu. Soprattutto se ti amo.  

(Sì. E non era la prima volta che lo pronunciavo, il 
fatidico. Lei ancora mai. Ma non vuol dire, no?) 

Adele mi accarezzava come se avessi detto chissà 
quale grande verità metafisica, e invece magari ero 
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banale. Ma è così che funzionano le cose tra 
fidanzatini. 

Spioveva, e noi due a baci bacetti e finti morsi ci 
siamo ripassati il programma delle serate festivaliere, 

targate Brasile: Bethania… Nascimento… Fernanda 
Porto…  
Lei mi ha indicato l’insegna in lontananza del 

Caveau, dove potevamo prendere una cosa appena 
fosse spiovuto per poi rientrare, finalmente, e 
buttarci su un bel letto, e… plic… plic…  

- …ecco che ha smesso.  
 

Al tavolo, una specie di bancone a esse dove però non 
c’era nessuno oltre noi, Adele si è dignitosamente 
sparecchiata un’insalata di pollo e salse varie, e io ho 

scelto la decontestualizzazione di un couscous alle 
stelle alpine. Cazzeggiando sul prossimo venturo, 

quasi inevitabile, inizio di una vita insieme… 
- …Ok, entreremo a casa nostra arrivandoci la prima 
volta in sidecar, uno vero Anni Quaranta!… 

- Come minimo!… E gli amici per il party inaugurale 
li passa a prendere un double decker rosso che 
facciamo venire giù da Londra! 

- Perfetto!… Anzi, finita la festa, il decker glielo 
riportiamo su noi due: venti orette di guida e ci 

siamo! 
- Ma sì, ormai siamo rodati... E poi restiamo pure un 
po’ a Londra!… Con foto imprescindibile sul tetto di 

Savile Row, quello dell’ultimo concerto dei Beatles… 
- Get back… come no?!… Gennaio sessantanove… E 

ci andiamo a gennaio prossimo, così è esattamente 
trentatre anni dopo l’evento! E per una visita privata, 
prenotiamo l’Ala Sainsbury della National Gallery!… 

- Grande! E semmai decideremo pure di sposarci, lo 
faremo laicamente... Però in una chiesa, quando è 
chiusa al culto, di nascosto: davanti all’Estasi di 
santa Teresa, Bernini, a Santa Maria della Vittoria a 
Roma!… Che ci benedice direttamente il sole, quando 

il primo raggio illumina la bocca voluttuosamente 
socchiusa di Teresina!… 

- Bello!… Bello!… Mistico e sensuale insieme… 
sseee!… Sarebbe a ottobre, il primo raggio utile, 
no?… Per me è stra-ok… Però… però aspetta!… Ma 

mi conviene proprio sposarmi?… Dico, un buon 
partito come me, colto bello simpatico agiato, che 

esce dal mercato così presto… 
- Be’, messa così… 
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- Infatti!… Gershwin, lo scapolone, decise di darsi 
una mossa, sì, ma giusto per il fascino della 

Goddard!… 
- Capisco… 

- Direi! Ahò, era stata con Charlie Chaplin!… 
- Evvabbè!… Comunque pure io sono stata con uno 
che era stato con Giorgia Todrani, ahò! 

Mi arrendo. 
 
Dopo, saziati alcuni appetiti, siamo riusciti a 

guadagnare la chiave giusta per gli altri. E in realtà 
era un badge per l’apertura della porta e l’avvio di 

tutti i sistemi del nostro mini appartamento. 
Una volta dentro, buttiamo le cose ancora zuppe su 
un divanetto, e io comincio a tirare fuori la mia roba 

dal borsone mentre dico con un certo orgoglio: 
- Ecco qua la sorpresa che ti ho accennato un sacco 

di volte!… Lo sai che questo, proprio questo spazio… 
certo l’avranno ristrutturato, pure spostato qualche 
muro… comunque, lo sai che qui c’è stato… 

indovina?… C’è stato Stravinskij! 
Lei grìdola un “ma dài” da dietro le mie spalle, e io 
continuo: 

- Sì!… Mi ero informato tempo fa e l’ho prenotato 
apposta! Non era proprio un albergo, all’epoca sua, 

lui c’è rimasto mesi!… Col pianoforte verticale a 
comporre… Me le metti là le magliette, per favore?… 
E c’era anche Ravel, pensa, nella stessa palazzina!… 

Adele mi soffia un “incredibile”, proprio a un 
centimetro dall’orecchio. Io mi giro e per prime vedo 
le mie cose sul divano, sopra i vestiti bagnati:  

- Ma no, – mi allarmo – lì c’è la roba umida!…  
E lei, sfacciata: 

- Sapessi io!… 
Addosso non le era rimasto nient’altro, alla fine me 
n’ero accorto, che uno slippetto, anzi un perizoma 

rosa pallido che era tutto un programma!  
Ora ce l’avevo a un dito dalle labbra, le sue a forma 

di cuore, e con la coda dell’occhio apprezzavo tutto il 
panorama: su dal collo liscio e scuro fino giù alle 
caviglie affusolate per quella sfacciata posizione in 

punta di piedi, e tutta la bellezza eccitante che mi si 
offriva durante la lenta discesa.  
Capito.  

Ho mandato a cagare il borsone, la mia polo è volata 
via nell’angolo della stanza, ho preso lei alla vita e su 

quel lettone ci siamo tuffati come un corpo solo, in 
un nanosecondo! 
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Adesso, va bene tutto: va bene che l’ipocrisia 
benpensante l’abbiamo superata, va bene che una 

come Adele sul tabù della riservatezza blindata per 
certi argomenti ci ride sopra, e va bene pure che è 

stata indirettamente lei a esortarmi a tirare fuori la 
verità in queste pagine, anche sugli affari nostri… 
però, proprio raccontare tutto tutto io non ci riesco. 

Che vi devo dire?! Sulla descrizione dettagliata 
dell’audio e del video, del tattile e dell’olfattivo della 
scena che seguì a quel nanosecondo, facciamo che 

ognuno ci lavora un po’ da sé, ok?  
Solo al senso del gusto, d’accordo, concederò una 

sbirciatina: come di vaniglia, la persistenza, 
assaporata nella risacca salina del mare. 
E dopo, una tenera siesta prolungata. 

 
Ma a proposito, ora come non mai: perché queste 

pagine? Che cavolo è ‘sta roba che vi scorre sotto gli 
occhi da chissà quanto? E’ un testo web, sì… una 
specie di diario che poi sarà anche un portale un po’ 

rozzo per allargarsi su Internet verso le direzioni che 
mi sembrano più interessanti… Ma a me chi me l’ha 
messo in testa? E quando? E perché?  

E’ stata Adele. In quell’avventura là. Per un concorso: 
le Talentiadi. 

- A settembre, – mi fa mentre poi aspettiamo tra un 
set e l’altro della serata al concerto – a settembre 
voglio organizzare questa cosa.  

E continua: - Senti se ti piace. Tutti noialtri dilettanti 
per forza, gli amici miei gli amici tuoi, io e te, che per 
campare facciamo o faremo tutt’altro che gli artisti, 

no?… E però l’arte, la creatività ci piacciono e ci 
tentano eccome, tanto è vero che ci intestardiamo a 

scrivere canzoni, inventare ricette, scattare 
diapositive, fare giochi di prestigio modellini tempere 
eccetera… 

- Aspetta: mica facciamo tutti così!… Allora chi va al 
cinema o a teatro, e sente la musica o balla, o fa sport 

o viaggia o spende e spande o si ubriaca?… 
- Vero. Però questi hobby qui che dici bastano a sé 
stessi. Uno fa quello che gli pare, e si rilassa: non 

serve un riscontro pubblico. Quelli che ho detto io 
prima, purtroppo, no! Facci caso: nonostante il 
mondo resti sempre olimpicamente indifferente alle 

nostre creazioni, noi insistiamo. E al primo 
poverocristo a tiro gli chiediamo” ti piace?… l’ho fatto 

io, ti piace?” …Giusto? 
- Vero. 
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- Oh!… E allora, per rispondere al grido degli artisti 
incompresi, e soprattutto a quello dei povericristi 

coinvolti e sconvolti, dopo l’estate quando si ha 
ancora voglia di fare qualcosa prima del ritorno 

definitivo al tran tran, ecco che ti organizzo un 
momento d’incontro di esperienze e di pulsioni per 
tutti… 

- Un antidoto alla depressione e all’analisi… 
- Una camera di compensazione, e una ricompensa…  
- Un anacronistico ghetto subculturale!  

- Mi hai capito, ragazzo! Ecco cosa saranno le 
Talentiadi: aperte a chiunque, senza distinzione di 

età, sesso, idea politica, religione o perversione. 
Prima la campagna promozionale, e poi i lavori 
verranno elaborati e consegnati entro un certo 

giorno, e alla fine sarà l’insieme dei concorrenti stessi 
a giudicare il frutto di ognuno, nel corso di una mega 

festa secondo rigidi criteri… 
- …di incompetenza e di faziosità! 
- Ci sei! 

- E i premi? 
- Ai premi non ho ancora pensato… ma già 
partecipare, divertirsi, esibire, esistere… credo che 

alla gente basterebbe pure questo! 
- Mi sa. 

E abbiamo snocciolato, a voce sempre più sottile 
perché le luci intanto si erano abbassate e i musicisti 
rientravano, le categorie del concorso, visto che mica 

puoi mettere una performance di mimo contro un 
modello rivoluzionario di frullino! Dunque, semmai 
qualcuno volesse raccoglierne il testimone, ecco qui 

per voi le sedici distinte discipline come da 
regolamento abbozzato. 

 
Uno: superfici. Disegno o pittura con qualsiasi 
tecnica purché su due dimensioni. 

Due: volumi. Qualsiasi tecnica di scultura, comprese 
le composizioni di ogni materiale. 

Tre: fumetto.  
Quattro: letteratura. In prosa o in versi, in lingua 
italiana o in dialetto. 

Cinque: saggistica.  
Sei: utilità. Piccole invenzioni, bricolage, accessori 
d’arredamento… 

Sette: couture. Lavoro di confezione, di maglia o di 
uncinetto, di qualsiasi capo d’abbigliamento. 

Otto: look. Accessori d’abbigliamento, gioielli o 
creazioni in diretta, sulle malcapitate cavie. 
Nove: fotografia. In stampa o in diapositiva. 



216 

 

Dieci: video. Fiction o documentario o blob, su 
cassetta vhs o cd-rom. 

Undici: teatro. Composizione o recitazione di brani 
più o meno classici, o mimo, barzellette, 

scioglilingua… 
Dodici: performance. Massimo cinque minuti a 
carattere sportivo, pseudosportivo o circense. 

Tredici: danza. Classica o contemporanea o funky o 
streetdance o folk… 
Quattordici: Internet. Il progetto di un sito di 

qualsiasi natura. 
Quindici: musica. Un brano completo, o a cappella o 

solo strumentale, originale o cover.  
E sedici: palato. Una ricetta, originale o no, o un 
cocktail, da realizzare per minimo quattro persone e 

offrire in assaggio a tutta l’allegra brigata. 
 

Afferrato il concetto? Sontuoso, direi. Quasi 
trascendentale. 
E che è rimasto di tanta ricca inventiva? Pochino. Io 

decisi di partecipare al concorso per Internet, 
scartando lo scontato strapotere nelle materie 
fotografiche, e tornati a Roma ho cominciato a 

architettare un sito. Come farlo come non farlo, 
finché un giorno ti scopro un articolo sull’ultima 

moda americana di realizzare sulla Rete dei blog: veri 
diari di bordo da naviganti web.  
Come questo qui. 

Solo che, in verità, sui fatti da gennaio fino a oggi sto 
andando a memoria, e il diario-portale lo continuerò 
poi finché non mi rompo. L’ho piazzato qui sul 

dominio del mio capo, che uso anche per studio e per 
le prime consulenze.  

E Adele, che sulla mia scelta di elaborare un blog 
espresse sulle prime una flessibile perplessità… “Ma 
che roba è?! Cioè aspetta, lo so, cioè no, quasi, cioè 

diciamo che all’ottanta per cento lo so!” …ebbene, 
risolveva poi di cimentarsi anche lei in un’impresa 

meno familiare di altre possibili: la poesia, e devo dire 
per niente male.  
Però lo spazio cibernautico, questo, è spazio di pirati, 

ancora. Per cui quella poesia io l’ho rubata. E divido 
adesso con voi il mio bottino.  
Scusami, ragazza. 

 
 

Tre visioni ho avuto 
 

Ero un imbuto doppio 
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Come una clessidra coricata  
Nel vuoto senza appoggio 

Senza limiti 
E il tempo 

Tutto il tempo 
Caseparolesercitinvenzioni 
Terremotipreghiereabitinumeri 

Il passato scivolava verso il passaggio stretto 
All’unisono col mio respiro 
Inspirando traevo a me la mesopotamia 

E il gange immobile e colombo 
E le prime note della quinta 

E il volto di mia madre 
E me stessa fino a un istante prima 
Stavo naturalmente lì 

Somma conseguenza frutto 
D’ogni realtà trascorsa 

E tutto il tempo dall’altra parte defluiva 
In un soffio lento e dolcissimo 
Il mio sorriso disteso 

Le prossime stagioni 
Il mare in cui mi tufferò 
L’amore dei miei figli la mia morte 

Le rivoluzioni per la libertà 
La verità incarnata nel battito di un cuore 

L’avvenire  
In due flessioni del diaframma 
Questo ho sentito 

E ora so che non potrò soffocare 
 

Tre visioni ho avuto 

 
Ero un guanto 

Le gambe le braccia la testa  
I capelli i vestiti le scarpe 
Ciò che gli altri possono guardare 

Era un guanto soltanto 
Lo scorgevo da una certa distanza 

Muoversi anche agilmente 
Vedevo ma cosa? 
Un trucco  

Uno stratagemma dell’essere 
Il sé che io sono 
Senza forma 

Senza colore 
Senza tempo 

Sostanza indifferenziata  
Sintesi dei contrari 
Non può rivelarsi che in  
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Movimenti masse superfici 
Ecco si rivela  

Senza svelarsi perfino a sé stesso 
Lo avevo dimenticato 

Capita a ognuno 
Ognuno 
Ma… ssssst… 

C’è qualcun altro? 
 

Tre visioni ho avuto 

 
Ero una nuotatrice 

Una nuotatrice che dal fondo s’appresta  
A riemergere 
Gli occhi aperti nell’acqua 

Qualche metro ancora 
E già pregusta il salmastro dell’aria 

Che apre i polmoni 
Ma il volto della donna 
Il mio non era 

O non solo 
Era tutti quel volto 
Era ogni essere umano 

E il corpo che strano 
Il corpo al di sotto del ventre 

Lo vedevo enorme smisurato 
Un intreccio compatto e gorgogliante 
Di braccia di gibbone e teste d’elefante 

E zampe di gazzella e ali d’aquila 
E squame di pitone e occhi di delfino 
E rami e foglie e frutti succosi 

E radici alghe tentacoli di polpo 
Giù giù fino alle filamentose dita di medusa 

Che nell’oscurità totale vibravano a tempo 
Milioni di arti 
Instancabilmente 

Spingevano verso la luce 
Tutto quel grande corpo 

E il volto umano 
Quel volto 
Ho visto nitidamente 

Le labbra socchiuse dallo stupore 
E la gioia ora vicina 
Nelle lacrime  

Mescolate al mare 
 

 
Le Talentiadi, ovviamente, non si sono svolte né 
subito né dopo. E i nostri amici, di cui avevamo 
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scommesso sull’adesione a questa o quella disputa 
in base alle in-capacità che generosamente gli 

riconoscevamo, così come a noi stessi, credo neanche 
ne abbiano saputo mai niente: giochi che s’inventano 

col mondo ignaro quando se ne sta magari troppo 
isolati. Non puoi permettertelo a lungo, infatti. Ma ci 
ragiono tra un po’. 

Ora torno a Montreux.  
 
E precisamente al dopo concerto, quando stiamo 

proseguendo con le evoluzioni dell’anima e del corpo 
davanti alla dj-consolle del NED, un bel posto groove. 

Il locale ci offre due incontri singolari, uno a lei e uno 
a me, anche se sul secondo ci giurerei solo se 
qualcuno potesse dimostrarmi che non avevo 

esagerato con le tequile. Ma comunque. 
Adele è una trovatella bianca di qualche povera 

coppia di afroamericani che dovettero venderla in 
Occidente per sfamare altri otto cuccioli neri, 
esattamente come sono un trovatello io. O almeno 

così ci sentiamo, all’unisono, se nelle orecchie ci 
rintocca la santa blackmusic e gli occhi ci brillano 
delle oscillazioni di fratelli e sorelle che ballano. E 

ballano tutti proverbialmente da paura. 
Tutti? 

No. Ce n’era uno che anche a voler essere gentili, 
pure a essere razzisti al contrario come noi due, per 
cui un nero balla da dio anche quando l’unico 

movimento che sta facendo è quello del polso mentre 
si porta il bicchiere alla bocca, ebbene il nero di 
quella volta là a guardarlo agitarsi per dieci secondi 

ti faceva venire il magone. Non c’era verso che 
entrasse nel ritmo, per non parlare della fantasia o 

dell’anima dei gesti: zero. Ti aspettavi, ti auguravi 
che si fermasse al prossimo mixaggio o alla fine degli 
hit più famosi, e invece non si fermava mai. Non 

andava a bere, non si accendeva una sigaretta, non 
parlava e non pisciava. Il fastidio vero: vedersi 

minacciare un mito ereditato e consolidato negli 
anni, così apertamente e con insistenza!  
Però intorno si guardava, lui, e non a caso: puntava 

le donne, quelle carine, al pari di ogni altro 
maschietto me compreso. Al che, colta a volo questa 
sfumatura, Adele ha tentato la mossa di distoglierlo 

dalla sua e nostra tortura, e dopo uno scambio di 
sorrisi gli ha rivolto un saluto. E lui, sempre 

caracollando da schifo, si è spostato verso la periferia 
dello spazio, con lei come ostaggio, e finalmente si è 
arrestato per parlottare.  
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Il succo, l’ho saputo più tardi, è che la musica 
moderna gli piaceva da matti, a Thomas, e 

massimamente le cose come hip hop, D&B e rhythm 
‘n blues. Ma proprio non riusciva a configurarsene il 

passo: negato! Colpa del padre, inglese da Antigua 
ma fanatico del Canto Gregoriano. Gli aveva 
mandato storto, a questo unico figlio, qualcosa di 

quel periodo della prima adolescenza in cui, di 
qualunque colore tu sia, cominci a tradurre col corpo 
quello che ti dice la musica che ascolti, o almeno ci 

provi, e dopo puoi campare di rendita o quasi. 
Thomas quella fase non l’aveva praticamente vissuta, 

e pure se poi aveva sfanculato papino e le sue fisse 
proto-polifoniche, il ritardo tra i suoi piedi goffi e gli 
stili dance della sua gente… stili dance, senti come 

suona… insomma, a imparare a ballare non c’è più 
riuscito. E lo ammette facile. Càricaci sopra il fatto 

che tutti da un afroamericano ci aspettiamo sempre 
delle piccole magie quando attacca a muoversi a 
tempo, ed ecco che la sua vita non doveva essere per 

niente serena. Soprattutto perché non si dava per 
vinto! Andava a ballare, cioè a fare quella sua cosa in 
mezzo agli altri che ballano, e il risultato era 

puntualmente che a chiunque restava impresso per 
essere l’unico caraibico, ex-suddito britannico, 

parecchio meno agile della regina Elisabetta 
Seconda.  
Ok. Adele gli ha offerto un bel sunrise, gli ha fatto 

ciao ed è tornata verso di me. E ciao Thomas, se mi 
stai leggendo, guarda che ti ho trattato mica troppo 
male! 

 
Il secondo incontro l’ho fatto da solo, ma è stato 

proprio un attimo. Ripeto, sono e non sono sicuro, 
ma al NED c’era anche Mira!  
…Mira, lo dico per chi ormai se l’è scordato, l’avevo 

conosciuta sul lavoro, sul suo lavoro, una tarda sera 
di gennaio. E un resoconto sommario della cosa sta 

proprio nelle prime righe di tutta questa storia, ma 
adesso non affannatevi a saltare indietro di un botto 
di schermate, ve li rammento io i suoi stivali bianchi, 

le cosce di bronzo, il completino, le tettone e il 
pellicciotto, i capelli lunghi, le fossette e due marsh 
mallows al posto delle labbra. Alla fine del nostro 

scambio, all’epoca, mi aveva pure detto che per 
quello che andavo cercando quella notte un corpo 

valeva un altro e io non l’avrei neanche più 
riconosciuta in seguito. 
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E invece eccola lì, la bella creola o chissà che radici 
avesse, che appariva e spariva dalla mia visuale in 

mezzo all’intreccio compatto e gorgogliante delle 
anime nel locale. Era lei il mio primo amore dell’anno 

duemilauno, ora tanto lontana dalla piazzetta dove 
avevamo parcheggiato per divertirci, o divertirmi, 
quel quarto d’ora, quanto distante sembrava il suo 

essere in mezzo agli altri tranquillamente eccitata per 
la musica, dalla fissità dell’immagine ritagliata e 
appiccicata a un marciapiede che ho in testa io e 

tant’altra gente, nel guardare una puttana, un trans 
poi. E se non era davvero lei, comunque vero resta 

quel mio pensiero grattuggiato insieme al limone del 
drink.  
Poso il bicchiere e riprendo a sudare con Adele, 

Lauryn Hill, Franti e Craig David, e tra i ruderi di 
Prince, James Brown e degli Earth, Wind & Fire. 

 
Poi siamo tornati verso l’albergo, e non so perché, o 
forse sì, ero in vena di raccontini quasi erotici. Tipo 

questo: che lei, Adele, avrebbe potuto benissimo dare 
appuntamento là nel posto a un certo amante 
segreto, chiamiamolo Mario, e che io senza sapere 

niente ci avrei fatto amicizia al bar della discoteca.  
- …Dopo succedeva che Mario, fingendo di non 

conoscerti proprio, ti puntava e scommetteva con me 
di riuscire a pomiciarti, questa bella ragazza, e io un 
po’ fuori con l’alcol ci stavo… 

- …E ci stavo anch’io? Con Mario, dico ?… 
- Quello che vedo io dal bancone è che in effetti ti gira 
intorno, pare che ci sa fare, state parecchio vicini a 

muovervi… e alla fine ti bacia in bocca!… 
- E te, abbozzi ?… 

- No! Io mi raddrizzo un attimo e vengo lì da voi, ma 
lui è sparito, e tu mi porti da una parte e mi dici che 
non ho visto bene e che non è successo niente. 

Comunque m’incazzo abbastanza e usciamo per 
tornare in stanza. Come stiamo facendo adesso… 

- Che siamo quasi arrivati. E poi?… Racconta! 
- E poi, quando saliamo su continuiamo a discutere, 
anzi litighiamo proprio e io ti dico qualcosa di 

pesante… e anche se biascico tu lo capisci 
benissimo, ci resti male e esci dalla porta, mentre io 
ti mando a cagare!… 

- Un melodramma! 
- No. Una paraculata! Perché il nostro scazzo l’avete 

architettato prima, te e Mario, per avere la scusa di 
beccarvi ora in un’altra camera dello stesso albergo, 
che pure lui c’è venuto prenotandosi per tempo. 
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Tanto io, dite voi, lo so che quando te ne vai così ci 
metti un bel po’ a smaltire, e poi crollerò dal sonno… 

- Io e Mario, due bei diavolacci! 
- Aspetta. Tu raggiungi la sua stanza, trovi aperto 

come d’accordo, entri… ecco, come stiamo entrando 
noi due veramente, anzi zitta zitta… lo vedi e vi 
arrotolate sul letto, ma… 

- Ma?… 
- Ma dopo un minuto bello rovente arriva dal bagno 
più nuda che altro Anna… 

- Anna?… E mo’ chi è? 
- La donna di Mario!… Di cui tu non sapevi niente, 

ma che è subito tanto brava che ci trovi pochissimo 
da ridire se adesso a strusciarvi siete tutti e tre… 
- Sei un pazzo! 

- No, sono un genio. Perché altri due minuti e dalla 
porta entro pure io, che invece sapevo tutto 

dall’inizio, ero d’accordo con Mario e Anna fin da 
Roma, non sono sbronzo affatto, e finalmente mi 
godo un bel quartetto come si deve, perché sennò tu 

a dirtelo così a freddo non avresti mai accettato. E 
invece così… 
E invece così, pure se c’erano tutte le ragioni del 

mondo perché io e Adele fossimo sfiniti dalla 
stanchezza, qualche altro equilibrismo, ruvido e 

languido, quella notte ce lo siamo regalato. 
Bioenergetica della parola. 
 

La mattina dopo, giorno strafatto, ci siamo svegliati 
proprio bene. 
Lei cogli occhietti impastati mi butta lì due sogni che 

si ricorda.  
Uno, sta in mezzo a un torneo medievale coi cavalieri, 

le lance, le bandiere e tutto, solo che a cavallo ci 
stanno tutte donne, corazzate e armate fino ai denti, 
e lei poveraccia è a piedi, con uno scolapasta come 

elmetto e la schiumarola come spada. E se la vede 
brutta.  

L’altro, completamente diverso, è Adele che rientra 
una sera tardi a casa sua e sente un casino di voci 
sottili, va in camera che è piena di scaffali di libri e 

capisce che le voci vengono da dentro quelle pagine, 
che praticamente si stanno litigando, ma proprio 
imbestialite, la sua attenzione e il diritto di 

precedenza per essere sfogliate e lette. Il secondo 
sogno è diverso, ma Adele sempre brutta se la vede.  

Io l’abbraccio, e contento come un fiorellino al sole 
dico “ma quanto siamo felici, mi sa che nessuno si 
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ama come noi!” E lì parte un breve approfondimento. 
Ribatte Adele, e direi che ormai è desta: 

- Nessuno? Magari invece un’altra coppia, o due o 
tre, in questo stesso albergo, adesso pensano la 

stessa cosa. Chi ha ragione, noi o loro? 
Sto al gioco, accademico. 
- Noi. Perché le opinioni non pesano tutte uguale. Noi 

due siamo più colti, più acuti, per cui l’osservazione 
lucida sul nostro amore è più vicina alla verità di 
quella degli altri ospiti dei Tigli! 

- E lo stesso amore nostro, diresti che è di qualità 
migliore proprio per la nostra cultura e l’acume e 

tutto? 
- Certo che sì. Il nostro frutto è più succoso perché è 
più sana la pianta. E invece due sfigati si amano 

magari sconfinatamente, ma di un amore sfigato 
pure lui: creano una cosa buona, e più che buona 

utile come una gruccia canadese, perché zoppicano 
insieme. 
- Sarà sfigato, il loro amore, ma secondo me è quello 

che è unico e irripetibile. Nel senso che dipende 
proprio dal fatto che si sono incontrati, e proprio loro, 
zoppicanti quanto ti pare! Mentre noi… 

- Noi?… 
- Noi, belli e intelligenti e innamorati della vita che 

siamo io e te… Be’, emaniamo naturalmente un 
amore che in ultima analisi dipende dall’essere 
individui, anche solo individui. E che per un caso, un 

caso tra i tanti possibili, si specchia in un altro amore 
simile davanti a sé. Come il mio col tuo, e viceversa… 
Noi insomma amiamo a prescindere, direbbe Totò, e 

preterintenzionalmente adesso come adesso ci 
amiamo, io te e tu me! Ho reso l’idea?  

Finalmente l’aveva detto, il fatidico, seppure di 
sponda. 
Ma l’idea, sì che la rendeva, e non era uno scherzo.  

La pensa così sul serio, questa donna, e poi l’ha 
dimostrato.  

 
Sogni. 
Igor Stravinskij, trentenne, soggiorna alla pensione 

Les Tilleuls nel millenovecentododici, in uno studio 
di pochi metri quadri più la stanzetta per dormire e 
il bagno. Il mobilio dello studio non è che un tavolo, 

due sedie e il piano su cui prende forma la Sagra 
della Primavera. C’è una piccola finestra, e una 

vicina raccontava che il maestro è come impazzito, 
suona giorno e notte i ritmi ossessivi della sua opera. 

Ma il brano finale, L’Eletta che danza e muore tra i 
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Saggi, non ha bisogno di provarlo troppo: l’ha già 
sognato, completo, tre anni prima. 

Maurice Ravel, con l’anziana madre dalle origini 
basche, vive anche lui ai Tigli lungo parte di quello 

stesso periodo, e studia e ricapitola l’intera tradizione 
della musica colta europea. Molto più tardi, di quel 
lavoro gli domanderà il sostegno, per intraprendere 

le composizioni più mature, l’americano George 
Gershwin, nato a New York da una coppia di ebrei 

russi immigrati. 
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quindici. PSALM 
 
 

 
 
 

Adesso cerco intanto di scriverlo come l’ho vissuto. E 
dopo passiamo alle spiegazioni, o almeno ci si prova. 

Va bene?  
 
- Che ore sono? – domando a uno che mi sta seduto 

affianco – …con precisione, per favore.  
Lui tira fuori da un taschino del panciotto una 

padellina dorata con su incise le iniziali, apre il 
coperchietto, studia la posizione delle due assicelle 
tra i numeri floreali sul quadrante avorio, richiude 

rumorosamente l’orologio, lo nasconde di nuovo nel 
taschino teso, e infine mi risponde con un sorriso 
furbo:  

- Mancano otto minuti alle venti. E ho il 
presentimento che questo ventotto maggio 

millenovecentotredici non sarà un mercoledì come 
tutti gli altri! 
Otto alle venti. Perciò è quasi mezz’ora che ho preso 

posto qui in platea.  
Prima ho salutato qualcuno di fuori, nel foyer che dà 

su avenue Montaigne e dal quale s’intravedono i 
Campi Elisi che intitolano questo bellissimo teatro. 
Ho incrociato molta della Parigi che conta in certi 

ambienti: cilindri e baschi, seducenti acconciature e 
pelate ingenerose, spalle lasciate intravedere e 
mantelli accuratamente sciattati. Ho raggiunto la 

mia poltroncina, ho appoggiato il programma sul 
sedile, e da quel momento mi guardo intorno. 

Esattamente come chiunque non sia preso da 
discreta o sguaiata conversazione. E anzi: mi guardo 
intorno come tutti.  

L’orchestra si è da poco sistemata nella sua buca, 
che sembra più piccola del solito, forse perché è 
affollata di tantissimi archi, primi e secondi violini, 

viole, violoncelli e contrabbassi, e poi ottavini, flauti, 
oboi, corni, clarinetti, fagotti, trombe, tromboni e 

tube, e timpani e grancasse e tamburelli e piatti e 
cimbali, e uno strumento appoggiato tra le 
percussioni, un collo tozzo di legno zigrinato che non 

ho mai visto prima. Il giovane uomo con l’orologio mi 
spiega che è il guiro: 

- …Un idiofono a raschiamento – dice, – 
sudamericano come le maracas, e la cocaina. 
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Tra le facce che riesco a fissare per pochi secondi, 
prima che si voltino anche loro come fari in azione, 

come la mia stessa testa, penso di aver riconosciuto 
Debussy, e anche Picasso per mano alla sua musa 

del giorno. E in due palchetti contrapposti, Bertrand 
Russell da una parte e il vecchio Saint-Saens 
dall’altra. 

Dietro di me, appena due file, distinguo nel brusio 
generale le parole di un uomo con gli occhi sporgenti 
e i baffi neri, che ammonisce amabilmente 

l’interlocutore. 
- …E guàrdati soprattutto dai sette vizi capitali! Da 

quelli veri, però: intelligenza, curiosità, memoria, 
immaginazione, umorismo, lealtà e coraggio… Che 
gli altri, i peccati classici, ormai non fanno più paura 

a nessuno! 
E quello che gli sta davanti annuisce rispondendo di 

averla già letta, la boutade, in una delle sue celebri 
massime. Ma il primo ribatte secco che è impossibile, 
perché questo non l’ha ancora scritto e non crede che 

lo farà mai. 
A quel punto il mio vicino, che non sapevo 
interessato anche lui allo scambio, interviene:  

- Al signor Proust l’adulazione non serve. Serve una 
preda, invece! Che lo segua nelle sue trame 

credendole un’innocua passeggiata, e che alla fine 
però scopra di essere arrivato al centro di un 
labirinto… E non saprà più uscirne da sé, la vittima, 

e non potrà che accettare l’inconfutabilità delle tesi 
del suo carnefice… Non è vero, Marcel?… Ma ciò 
l’avrà tanto spiazzato e indispettito che tenterà lo 

stesso di smentire l’assunto, andando così incontro 
all’inevitabile morte dialettica! 

- Allora, caro Cocteau, io scriverei per uccidere?! 
L’adulatore è ormai ignorato.  
- No, amico. Non è il tuo testo che uccide: è l’obiettivo 

dilemma! Sta lì, presente ovunque… Tu lo mostri 
soltanto. Impareggiabilmente. 

 
Poi io riprendo a guardare ancora altrove, pure per 
non passare da impiccione. Mi cade l’occhio sul 

programma, identico al mio, che una signora in 
equilibrio sul suo schienale mi sventola quasi sotto il 
naso, insieme a uno spericolato décolleté. Leggo di 

sfuggita: Le Cortège du Sage… L’Evocation des 
Ancêtres… Poi la donna fa a una ragazza: 

- La prima per il pubblico è domani… Sai che 
significa che siamo riuscite a essere qui stasera, alla 

prova generale… con gli artisti?!…  
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- Sì, zia!… Che il tuo amico, il signor Prefetto, è 
proprio un tesoro!… L’ho già ringraziato …ma se 

credi lo farò ancora! 
Lascio zia e nipotina nel loro brodo malizioso, e passo 

oltre. Vedo nel transito centrale Jean Hugo, 
discendente diretto, e di fronte a lui la fidanzata 
Valentine con un’aria di sfida che le solleva il mento, 

e poi due giovanotti che ammiccano ammirandola 
alla luce del grande lampadario posto esattamente 
sopra la sua capigliatura nerolucida, solo molto più 

in alto. E in un bordo a precipizio sul boccascena, 
scorgo appena il profilo d’albatro di Igor Stravinskij. 

Ma ecco che la luminosità comincia a scemare. 
Proprio come il coro confuso delle voci, che lascia il 
posto al rumore dei corpi che si assestano, degli 

astucci che si serrano, degli ultimi passi affrettati, 
dei saluti bisbigliati.  

Dopo più niente.  
E nell’unica luce rimasta al di qua del grande sipario 
granata, che ormai si va aprendo, da una porta di 

lato entra Monteux, il Direttore d’Orchestra, e 
raggiunge il suo podio mentre i musicisti si alzano in 
piedi e il pubblico si scalda col primo applauso.  

Poi, di nuovo, tutto è pronto e silenzio.  
 

Così parte il fagotto. 
Di una melodia remota, suonata in un registro 
inusualmente alto. E i danzatori di Nijinskij si 

dispongono a semicerchio nei loro costumi da steppa 
arcaica, spalle al telo dello sfondo che ritrae una 
distesa stilizzata in enormi meteoriti e ciuffi di 

vegetazione.  
Con il sovrapporsi degli altri strumenti il balletto 

prende avvio, ma è come scomposto, anzi segmentato 
nei gesti rigidi degli arti, negli angoli retti di gomiti e 
polsi, di ginocchia e caviglie. Una rivoluzione, secca.  

Con la coda dell’occhio vedo lassù Saint-Saens che si 
alza e va via, invece Cocteau al mio fianco ha un’aria 

estasiata e mormora queste parole: - Sono le doglie 
della madre Terra.  
Infatti contro il fremito sonoro che già invade la sala 

si scagliano due accordi, ribattuti ossessivamente, 
sporcati con le esatte note estranee che provocano 
un corto circuito, una deflagrazione acustica col suo 

contraltare visivo: la marea dei giovani corpi e la 
risacca di chiome barbariche. Le forze elementari 

della Natura ora le sentono e le vedono tutti, e 
anch’io. E tante ritmiche incoerenti si fondono in 
un’unica convulsione che urla l’eterno ciclo di 
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disgregazione e rinascita, mentre una teoria di canuti 
impettiti taglia in due il palcoscenico. 

Il pubblico, a quel magma orchestrale che erutta 
massi di armonie antichissime eppure inaudite, che 

spazza via il ricordo di tante primavere musicali 
romantiche o folkloristiche… il pubblico reagisce 
come uno a cui abbiano messo la faccia tra le gambe 

di una partoriente, appunto: chi si commuove, chi si 
esalta. Ma i più inorridiscono. 
Il balletto prosegue. Il corteo del vecchio stregone si 

trasforma nell’adorazione della landa orizzontale, e la 
musica dice di aurore boreali, di isole di ghiaccio e 

fuoco al largo della Preistoria. Dalle quinte entrano e 
escono adolescenti seminudi e tracciano figure 
misteriose sulle assi antracite, rincorsi dalle sillabe 

gutturali dei basso-tuba.  
Io sono attaccato al mio posto. Il suono e le immagini 

mi attraversano il cranio lungo due perpendicolari, e 
provo a scorrere mentalmente un ipotetico 
pentagramma di ciò che ascolto, senza riuscirci.  

Degli altri spettatori intorno, tra un quadro e l’altro 
qualcuno lascia la poltrona e se ne va, e neanche 
tanto in buon ordine. D’Annunzio addirittura 

impreca, contro la celebrazione della bestialità, 
Debussy si limita a sibilare che è tutto così terribile, 

e Casella esorta ognuno a tacere, entusiasta di 
quell’architettura spettacolare. Ma serve a poco. 
Nella penombra intravedo uomini che ridono, che 

fischiano. Certi miagolano, trasfigurati.  
I danzatori intanto spingono i movimenti alla 
frenesia, disegnano curve e spezzate rovesciando 

indietro la testa, e i corni e gli altri ottoni insinuano 
flessuose melodie sulla superficie asimmetrica delle 

percussioni.  
Quando giunge la glorificazione dell’eletta, della 
vittima prescelta per il sacrificio, perché è un rito 

pagano della Russia primordiale cui stiamo 
assistendo, in simbolo, nei palchi e in platea la gente 

arriva agli insulti: le fazioni si affrontano per nulla 
simbolicamente.  
Nella bolgia noto che Djagilev, l’impresario dei Ballets 

Russes, di fatto il padrone dell’intero evento, si frega 
letteralmente le mani: qualsiasi cosa, avrebbe 
accettato, tranne l’indifferenza di pubblico e critica. 

Mentre Stravinskij è sconvolto. Ha lasciato la sua 
postazione, e ora è a ridosso dei contrabbassi. Cerca 

gli occhi di Monteux per imporgli di andare avanti, 
ma non ce n’è alcun bisogno: la sua bacchetta 
continua a martellare l’aria e con le dita compulsa i 
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fogli della partitura, che già si slancia verso il 
parossismo finale.  

E arriva. Con la vergine costretta a saltare e a 
vorticare fino all’esaurimento, coi tamburi e i piatti 

che rispondono alle frustate di violini e trombe, 
arriva con l’eccitazione grondante di tutta la tribù, 
con le scale ascendenti e discendenti dei grandi archi 

e il trillo dei fiati leggeri, con le corse a balzi da una 
parte all’altra della scena.  
Fino all’ultima contorsione, arriva, all’istante di 

vuoto che precede il colpo, all’ultimo squarcio di 
timpano.  

Fino alla morte salvifica della preda umana. 
 
Esausto. Stordito.  

Lascio la presa stretta sui miei braccioli damascati, 
avvicino le mani alle tempie, alle guance accaldate, e 

dovunque è frastuono di grida o di applausi. Mi alzo, 
alla fine, e sono già tutti in piedi, i rimasti; a 
malapena posso vedere il Corpo di Ballo schierato 

alle spalle dell’orchestra, e l’una e l’altro, paralizzati, 
in attesa di un cenno del Direttore che gli ordini di 
ritirarsi dal campo della contesa. E l’ordine viene 

dato.  
Ora La Sagra della Primavera può anche 

abbandonare lo spazio. Perché stasera si è 
consegnata al tempo.  
 

Sono di nuovo fuori, adesso. In strada.  
Sto appoggiato al montante di uno degli ingressi del 

teatro, scoglio alla folla che sciama nella sera e 
ancora discute dell’opera appena venuta al mondo. 
Mi è giusto passato davanti l’autore che correva, sul 

serio, ripetendo “to male, mi sento male. Ha svoltato 
l’angolo in un sovrappiù della diffusa costernazione, 
e chissà dov’è andato.  

All’altro stipite del mio stesso rifugio stazionano 
Russell e, credo, George Bernard Shaw, tipicamente 

rilassati. Shaw sta dicendo di aver saputo che 
Stravinskij stesso metterebbe in giro la voce che 
questo lavoro non è suo, o meglio: sua ne è la 

trascrizione in termini umanamente intelligibili, ma 
che l’origine deve essere altrove, come di ogni reliquia 

acheropita. Russell gli risponde che per quegli altrove 
ha scarso interesse, e che comunque se la reazione 
degli uomini a tale sforzo è quella di poco fa, allora 

prima che anche il Dio di Stravinskij cammini sulla 
Terra se ne useranno di croci. Ma a parte tutto, a lui 
la musica è piaciuta. 
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E anche a me, realizzo in quel momento. Che ancora, 
pensandoci bene, non mi ero mica deciso.  

Poi Russell chiede al suo amico, stimato e ben più 
anziano, se sarà guerra tra gli imperi colonialisti e le 

democrazie, colonialiste anche loro. Il sorriso di 
Shaw ha il senso di un grazie per l’offerta ironica, poi 
però torna grave e risponde: 

- Quando non sarà per le colonie, sarà per i 
protettorati… E poi per le sfere d’influenza, e poi per 
il libero mercato… poi sarà per l’acqua, per l’aria, per 

la luce del sole… Ormai, Bertrand, questo pianeta è 
troppo piccolo per l’immenso animale, e non potendo 

più predare altro esso continuerà a divorare le sue 
proprie viscere… come Erisictone!… Così sarà 
guerra, in questo secolo. 

 
- Quale erisictoché, Giovanni?… Quale guerra?… 

 
Questa è Adele, che mi parlava col viso sopra al mio. 
- …E’ tutto oggi pomeriggio che sei strano!… Io ti 

parlo e tu sembra che neanche mi senti… 
- Ma… io, non… 
- Tu non sei normale!… Da quando siamo tornati in 

camera hai fatto avanti e indietro tra il letto e quella 
finestra… Io ti dico che dolci che erano Elettra e 

Jacopo, magari Jacopo un po’ logorroico, e tu fai sì 
con la testa… Poi cominci a raccontarmi a mozzichi 
e bocconi di un viaggio che hai fatto non so quando, 

con Bianca che ci stavi da poco insieme e con 
Lorenzo e la sua compagna, che Sveva era ancora 
piccola… Stavate a Parigi, mi dici, poi ti senti il polso 

per vedere se hai la febbre… 
- Un po’ me la sento… però, non lo so… 

- Ah, andiamo bene!… Mi hai detto la stessa cosa 
un’ora fa… Ti ho fatto “misùratela, chiedo giù un 
termometro”, e ti sei rimesso a guardare il vuoto! 

- Scusa… 
- Che scusa!?… Poi ti sei degnato… ma non te lo 

ricordi?… ti sei degnato di accorgerti che esisto, hai 
biascicato se potevo appuntarti una parola e quello 
che significa, e io stavo a rileggermi il mio Marai che 

ti sei portato in viaggio. E dietro la copertina ci ho 
scritto a volo quello che mi dettavi… 
- Ma sì che me lo ricordo: “acheropita”… Mica sono 

matto!…  
Invece non me lo ricordavo per niente, al momento, 

ma non volevo spaventarla peggio. Però ecco 
spiegata, almeno, quella didascalia in fondo al 
romanzo che ho già menzionato da qualche parte, 
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insieme a quel discorso alla sezione aurea. Ma Adele 
incalzava: 

- Non sono mica sicura che non sei matto… 
Straparlavi… boh?!… Sarà che abbiamo dormito 

poco… Comunque, senti, se ora stai meglio va bene, 
ma c’è un problema serio… 
 

Il problema, e questo sono io Giovanni che sto 
scrivendo adesso, il problema lo riprendo tra due 
righe. Prima, un attimo per capire il perché di tutta 

l’allucinazione… non saprei come altro chiamarla… 
di quel concerto rivoluzionario. 

Deve essere stato che a pranzo, in giro per Montreux, 
avevamo conosciuto due di Ventotene, Elettra e 
Jacopo, pure loro lì per il Festival e lui, soprattutto, 

fissato con Stravinskij. E parlando di musica era 
uscito fuori che Jacopo ha un doppio cd dal vivo di 

Petrucciani, che amiamo tutti e quattro, registrato 
proprio al Theatre des Champs Elysées. E a parte che 
è bellissimo, lui inizia a raccontarci che in quel teatro 

nel millenovecentotredici era cominciata l’avventura 
della Sagra. Io e Adele gli diciamo che la nostra 

cameretta è esattamente la stessa eccetera, Jacopo 
va in visibilio e ci regala tutti i dettagli della famosa 
serata inaugurale: chi c’era, cosa è successo, che 

Stravinskij dopo lo ricoverarono addirittura per una 
crisi di nervi, e che gli aneddoti su come fu composta 
e eseguita non finiscono mai.  

Elettra, guardando incantata la boccuccia del suo 
ragazzo, aggiunge solo di aver letto che il grande 

compositore si metteva a scrivere con uno stato 
d’animo poroso: non sapeva ancora ciò che voleva 
creare, però aveva le idee chiarissime su quello che 

non voleva. 
- “Ciò che non siamo, ciò che non vogliamo”… Come 
Montale, no? – chiosava Adele, a caccia di risonanze 

interdisciplinari. 
Fatto sta che dall’incontro tra fidanzatini ero uscito 

parecchio suggestionato sul fronte 
storicomusicologico, rimescolando le rivelazioni di 
Jacopo con la mia immaginazione e la famosa lezione 

di Roman Vlad, la ricorderete, di gennaio. E il poco 
sonno, in effetti, e ancora qualcosina sulla pancia, 

avranno stressato una normale pennichella fino a 
darle quella forma visionaria. O forse la febbre ce 
l’avevo davvero, e anziché accorgermene con la mia 

esclusiva e brevettata abitudine di sentire tutto più 
veloce, stavolta magari ha sfogato con una specie di 
delirio semivigile. Oppure, boh… insomma, ho detto 
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all’inizio che io ci provavo a spiegarla, tutta la 
faccenda, mica che ci riuscivo per forza. Eppoi non 

mi va di stare sempre a decodificare ogni cosa.  
Accontentatevi, e adesso torniamo al problema serio 

di Adele.  
 
- …Che problema? – l’avevo interrotta io a quel 

punto. E lei: 
- Un minuto fa, quando tu dicevi non so che della 
guerra, mi ha chiamato mia madre sul cellulare. 

Nonno sta male, molto. Devo tornare, mi dispiace. 
Se Isadora telefonava ad Adele in quel modo, allora 

le cose s’erano messe brutte. Per cui non c’è stato un 
secondo di dubbio: niente Romantischestrasse, 
niente Berlino né libri lasciati su panchine e metro, 

abbiamo chiuso gli zaini, pagato il conto e siamo 
rimontati in macchina. 

Dopo metà del tragitto di rientro ho recuperato 
completamente, così sono riuscito a dare il cambio al 
volante a Adele, sempre più stanca, triste e 

silenziosa. Sentivamo la radio a volume basso. Io gli 
ho domandato soltanto se lo sapeva che il nonno 
stava in quel modo, e mi ha risposto che più o meno 

sì. 
- Allora forse non era il caso di partire – dico io. 

- Se restavo non potevo comunque fare niente, se non 
soffrire a guardarlo e far soffrire lui per me che lo 
guardavo. La pena tanto arriva, uno lo sa e 

l’affronterà… Non serve prendersela prima del 
tempo, toglie solo la forza. 
- Questo lo dice lui? 

- Sì, sempre. 
Quando siamo arrivati, Francesco di dire non aveva 

ancora smesso, anche se sempre più debolmente.  
Non era ancora l’alba.  
Siamo saliti su, in quella grande casa diventata 

familiare, pure se le volte che c’ero stato non è che 
fossero tante, però ci sono dei posti che ti basta poco, 

no?… Insomma saliamo… anzi, io prima chiedo ad 
Adele se pensa che non c’entri, se preferisce che vada 
via e ci sentiamo più tardi, ma lei dice no, se vuoi 

vieni …E ci apre Isadora, che abbraccia subito la 
figlia, a lungo, e dopo stringe anche me, e forse in 
cambio del fatto che lì ci sono anch’io mi dice una 

cosa come scusami se vi ho fatto tornare così di 
corsa, ma… Io la bacio su una guancia, grato per 

quel suo modo unico di essere cortese perfino allora.  
Mentre attraversiamo la sala e il corridoio Adele 
cammina davanti e sua madre mi riassume la 
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situazione, che Francesco è un anno che va e viene 
per la prostata, che dopo l’operazione la terapia l’ha 

tanto esaurito e che due giorni fa il cuore ha dato 
uno strattone: il secondo, dopo una brutta botta già 

in primavera. Ma che stavolta, dicono i pochissimi 
che sanno, difficile che ce la possa fare. Lui per primo 
lo accetta. E si è stufato di rappezzare ciò che ormai 

è andato: sé stesso. 
- …Allora abbiamo fatto un patto, io e lui: se vuole 
mollare e sia quel che sia, che almeno il suo destino 

si compia qui a casa e non all’ospedale, e che io 
avverta Adele. Ha accettato, e da ieri sera è nel suo 

letto, là in camera.  
Io là però resto sulla porta, nella penombra abitata 
da figure che non conosco. Adele è entrata, e subito 

dopo Isadora. Una specie di pudore mi trattiene 
dall’osservare meglio la sagoma delle due donne che 

si chinano sul corpo disteso, e riempio quell’inutile 
sguardo circolare col poco che so dell’uomo che forse 
sta per spegnersi: la sua filosofia da autodidatta, 

l’anticonformismo simpatico, l’intervista con la 
nipote… la prima cosa di intimo di cui mi parlò 
Adele… Poi vedo lei che si raddrizza e dopo viene 

verso di me, mi supera ed esce fuori. 
La raggiungo in cucina. Vorrei stringerla, ma mi 

resiste coi gesti sfuggenti di chi non è abituato a 
commiserarsi. Dopo parla lei per prima e io qui, per 
quella stessa discrezione, riporto il meno.  

- E’ arrabbiato - sbotta Adele – …Non si arrabbia mai, 
e invece adesso sì… Ha detto che se lo può 
permettere, che è una vita che scivola via dai colpi 

che arrivano… che si tira dalla galleria che gli frana 
alle spalle, verso l’uscita… Ma ora gli è evidente che 

l’uscita non c’è… Poi mi ha chiesto scusa per queste 
parole, ma tanto sei uguale a me, ha detto, e 
guarderai dentro la luce fino alla fine… Perché luce 

la fai tu stessa …E’ incazzato coi bambini, che non 
sanno niente e hanno tutto, e lui invece ormai sa ma 

non ha più niente…  
Tremava appena, lei, parlando così. 
- …Ed è giusto che si arrabbi, almeno un attimo in 

una vita di mitezza… E’ inutile che mia madre lo 
calmi… E’ giusto almeno ora, certo, basta che uno 
non si avveleni l’esistenza… ma la morte, tanto, è 

veleno in sé… Poi si è ripreso, ha detto che era 
sereno… che l’aveva letto, una volta, che non muore 

nessuno, che tutti restano incantati… Dopo non mi 
vedeva più bene… non ce l’ho fatta, sono uscita… 
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E mi pareva che neanche Adele mi vedesse, che 
parlasse più a sé stessa che altro. Stavo lì, 

comunque, servisse o no. Ha bevuto l’acqua che le ho 
versato, mi ha accarezzato ed è tornata di là.  

 
Il funerale è stato una via di mezzo.  
Niente chiesa e funzione, però la benedizione fatta da 

un vecchio sacerdote che abita nell’altra scala e li 
conosce, almeno sì. Un sacerdote non so che giudice 
in Vaticano. Ci tenevano uno zio di Adele e i suoi, 

quelli del battesimo del quindici, che si fa lo stesso 
ma ovviamente senza la festa né i vestiti.  

…Apro parentesi. Ci ho pensato, ci ho pensato un bel 
po’ a cosa vorrei, ora, che ne fosse di me quando… 
quando mi toccherà. Ci ho pensato, ho letto, mi sono 

informato… Non ne ho parlato ancora con nessuno, 
tantomeno coi miei, ma insomma mi sarei deciso e 

dunque intanto lo scrivo qua. Che non si sa mai. 
Tanto un domani faccio sempre in tempo a cambiare 
idea. Ma per adesso scrivo che… 

Che io, nel pieno possesso delle mie facoltà fisiche, 
intellettive ed emotive, e al solo insindacabile scopo 
di salvaguardare la dignità della mia persona e il 

rispetto delle mie libere convinzioni morali, ora e per 
tutta la durata della mia vita, intendo, con la 

presente dichiarazione, esercitare in forma 
anticipata il diritto di autodeterminazione delle cure 
sanitarie sancito dalla Costituzione della Repubblica 

Italiana all’art. 32, il mio inalienabile diritto, in 
evenienza di malattia o di incidente, ad essere 
adeguatamente informato, sempre che io sia in grado 

d’intendere, sulle diverse possibilità di cura così da 
poter scegliere fra esse in piena consapevolezza, e al 

caso anche rifiutarle; che attribuisco alle 
dichiarazioni qui redatte l’intero espresso e 
intelligibile loro contenuto anche, e soprattutto, 

nell’ipotesi in cui in futuro mi accada di perdere la 
capacità di decidere in tale merito ovvero quella di 

comunicare le mie decisioni ai miei congiunti, ai 
medici curanti la mia persona, ai miei amici o a 
chiunque altro abbia pertinente interesse al mio 

stato; che tali proposizioni dovranno considerarsi 
emendate, revocate od abrogate soltanto e nella 
misura in cui una successiva mia nota autografa 

esprima chiaramente le mie nuove volontà in tal 
senso.  

Ebbene, dichiaro che qualora io divenga incapace di 
intendere e di volere in modo permanente o fossi 
affetto da una malattia allo stadio terminale, ovvero 
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da malattia o lesione cerebrale invalidante e 
irreversibile, non voglio (ripeto non) essere sottoposto 

ad alcun intervento chirurgico o trattamento 
terapeutico se il loro risultato ragionevolmente atteso 

fosse, a concorde giudizio di un collegio di medici 
specialisti su ciò interpellati, il mero prolungamento 
del mio morire o il mantenimento di uno stato 

d’invariata incoscienza; che, ugualmente in tali casi 
e seguenti ricognizioni diagnostiche, non voglio 
essere sottoposto ad interventi comunemente definiti 

di sostegno vitale quali, ad esempio, l’alimentazione, 
l’idratazione e la ventilazione artificiali; che siano 

intrapresi tutti i provvedimenti legali atti ad alleviare 
le mie sofferenze, compreso l’uso di farmaci oppiacei 
o sintetici anche se essi dovessero avere come 

possibile conseguenza l’anticipo della fine della mia 
vita; che si proceda in tempo utile all’espianto dei 

miei organi e tessuti, se idonei al trapianto ovvero 
alla cura di altri pazienti.  
Infine dichiaro fermamente che non autorizzo (ripeto 

non) l’impiego, per l’intera durata del mio stato 
incosciente, delle informazioni e delle immagini 
relative al mio stato in contesti mediatici anche 

indirettamente riconducibili alla mera propaganda 
politica o confessionale, o pubblicità commerciale; 

che il mio funerale avvenga comunque con la più 
semplice delle forme, religiose o laiche, fate voi: io 
sono agnostico; che del mio corpo, o parti di esso, si 

potrà far uso per scopi scientifici e didattici; e che, 
da ultimo, la materia del mio cadavere sia cremata e 
che le ceneri così prodotte, permettendolo le norme, 

siano disperse sulla superficie delle acque in un 
punto qualsiasi del Mediterraneo o dei suoi mari, 

golfi, canali interni.  
 
Comunque io al funerale, cioè in pratica all’ultimo 

saluto e al trasporto del nonno Francesco, c’ero. E 
con me c’era Oscar con Crutchie il gatto, 

straordinariamente docile al guinzaglietto, e degli 
amici di Adele c’erano Rita e Marcello, ignara coppia 
dai giorni contati, lo sapete già, e ancora qualcun 

altro. E suo padre, mai visto prima, l’ingegnere 
bell’uomo.  
Sotto casa, per darle un abbraccio, della mia gente 

sono passati pure Filippo e Miccolò con Laima…  
 

Fine del pudore e fuori tutto, adesso, che si parla di 
me. 
Laima. 



236 

 

Va bene… io mo’ sono uno stronzo. Tanto stronzo che 
per raccontare questa cosa mi do del tu. E insisto: 

Giovanni, sei uno stronzo. 
Hai messo insieme, con Adele dico, da maggio a luglio 

una storia ricca di emozioni e di complicità, e magari 
pure anticipatrice di significati… che se per caso ti 
sfugge era proprio quello di cui prima ti lamentavi un 

giorno sì e uno no… Sei riuscito a piacere a una 
ragazza sveglia e tenera, e pure sexy, che addirittura 
legava bene coi tre scemi, che di solito se uno non c’è 

cresciuto insieme li sopporta una sera e poi ciao… 
Hai fatto e hai detto, e alla fine butti tutto per una 

cazzata?! 
Non ci provare, a giustificarti. Non ci provare con me!  
L’avevi sentita lontana, Adele, l’avevi sentita troppo 

forte e autosufficiente proprio nel momento della 
difficoltà, piccolo Giovanni?… Non ti erano piaciuti i 

discorsi che faceva sull’amore, ti sembrava meno 
rapita del dovuto a ripetere l’aforisma tronfio di quel 
rompipalle di Luchino, che le avevi citato una volta 

per gioco, “L’amore è la ricchezza dei poveri, di 
spirito”, eh?… Ti rodeva il culo che non ti dicesse 
continuamente che tu eri il primo che l’aveva davvero 

coinvolta, e anzi che con te parlasse così poco di 
sé?… 

Sono questi i tuoi motivi? 
No, Giovanni. Queste sono puttanate. 
La verità è un’altra.  

La verità è che Laima, proprio lei, ti tira da quando 
l’hai incrociata da tua zia, e che ci hai fatto il fico con 
gli amici che era un po’ che non ti si vedeva con una, 

per di più grandicella, diversa e tanto fuori dal giro. 
La verità è che quando è finita con lei non hai capito 

come mai non si sia affatto strappata i capelli a 
perderti di vista, te così ironico e sensuale insieme, e 
sportivo, romano e internazionalista. La verità è che 

non ti è mai andato giù che proprio uno dei tuoi 
compari, il più carino e classicamente meno 

profondo, le facesse da cavaliere e chissà, forse lei gli 
ha fatto da cavallo, e che comunque a incrociarli, 
Miccolò e Laima, sembravano sempre bene 

assortiti… 
Così, quando una settimana dopo le condoglianze ad 
Adele hai saputo che lei stava per tornare nella sua 

Lituania, non hai resistito all’idea di essere tu, tu per 
ultimo, il suo timbro di “laba kelion”, buon viaggio. E 

di ristabilire un sano diritto di territorialità.  
Una scusa qualsiasi, la foto scattata in una delle 
passeggiate primaverili da restituire con dedica, più 
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un gelato al centro in onore dei vecchi tempi, e Laima 
lucida come al solito che dopo quattro leccate ti dice: 

- Non ci sono storie ma incontri, ognuno a sé: 
comincia, ci nutre, finisce.  

Sembra buttato lì apposta per scioglierti gli ultimi 
dubbi, o di fatto tu vuoi leggerla in quel modo… 
La tua abilità nel chiacchierare di nulla guidando con 

lei verso la sera, e precisamente verso quel posticino 
sull’Appia Antica che come sai potrà esaudire un 
eventuale desiderio di confidenza appartata… 

Il suo respiro, di nuovo vicino e sempre per te così 
ubriacante, interrotto appena dal passaggio 

rumoroso di un grosso cane al di là della siepe, e poi 
lei ancora più vicina alle tue labbra, alle tue mani…  
Liscio come l’olio. 

Sì. 
…Se non fosse che la mappa di Roma, quella sera, a 

vederla dall’alto con attenzione, mostrava linee 
diversamente colorate che si allungavano pareva a 
casaccio, ma invece convergevano tutte sullo stesso 

quadratino, quasi nel medesimo tempo.  
 
Una, la linea rossa, era quella di Laima e tua. Che 

aveva con cura aggirato le zone a rischio di sorprese 
sconvenienti scegliendo, dopo alcuni rimbalzi, 

l’assetto rettilineo dell’antica consolare, morbida di 
ombre dell’antichità e scomoda di basolato 
sconnesso.  

 
E un’altra era blu, la linea di Adele. Che in uno dei 
suoi pomeriggi di lettura aveva ripreso in mano il 

romanzo del vostro insegnante, Paolo, e voleva 
svagarsi un po’ giocando a seguirne alcuni tracciati 

topografici in scooter, e testo sottobraccio. Per cui 
quella linea girava e rigirava tra rioni e quartieri, e 
alla fine, insospettabilmente, doppiava il percorso 

della maratona dei Giochi Olimpici del Sessanta nei 
suoi ultimi chilometri, sull’Appia…  

Però, Giovanni, la fortuna cercava di sorriderti. 
Perché la tua linea rossa riprendeva la marcia, dopo 
i previsti piaceri, proprio un istante prima che la 

linea blu vi si distendesse affianco.  
C’è stato solo un attimo di panico, in effetti, quando 
svoltando a sinistra a un incrocio che ti lasciava alle 

spalle la dolce Appia Antica, nel retrovisore scoprivi 
il profilo a due ruote e caschetto di Adele, che proprio 

allora imboccava la strada che avevi appena lasciato. 
Hai accelerato i battiti cardiaci, allora, e i giri del 
motore. Hai mollato con gesto automatico il 
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ginocchio di Laima, ti sei toccato la guancia 
accaldata e via, persuaso che Adele non poteva 

vedervi. E avevi ragione. 
 

Ma c’era una terza linea, a muoversi sulla mappa di 
Roma, la stessa sera. La linea gialla. Che si srotolava 
da un parcheggio di scambio, con la lentezza di una 

pedalata leggera.  
Una linea che si era formata, prima che sulla carta, 
nella testa di uno che voleva chiudere quel lunedì 

assolato con la brezza fresca tra i capelli, e che aveva 
caricato in macchina mountain bike e amico cane. E 

che invece di accontentarsi della solita ciclabile 
vicino casa, tra Ponte Milvio e Castel Giubileo, si 
spingeva sull’anello nobile e più impegnativo dei 

quadranti archeologici, forse perché già sentiva la 
nostalgia di una ragazza straniera prossima alla 

partenza, e desiderava allora il conforto della Storia. 
E’ quella linea che si è intrecciata alla tua, ancora 
ferma negli indugi della passione, e tu non te ne sei 

accorto. Era la linea di Miccolò.  
Miccolò ha richiamato il cane, Ettore, che bagnava 
da un po’ un cespuglio paravento a un frammento 

amoroso, Ettore ha sbuffato, Miccolò si è fatto sotto, 
ha guardato non volendo, ha visto.  

E’ saltato sulla sella, poi, ed è andato via lungo la sua 
linea gialla. 
Tu e Laima, dopo un quarto d’ora, tornavate a 

spostarvi sulla piantina della città. Lei, con la 
tranquillità dell’equidistanza dalle grandi prove che 
la vita le ha già somministrato, e tu pensando che ci 

sarebbe stato tempo a sufficienza, e bello e ricco, tra 
te e Adele, affinché riuscissi a perdonarti da solo 

quella caduta di stile. Ma avevi torto.  
 
Giovanni… anzi, basta col tu! Io, io sono uno stronzo.  

E com’è giusto che sia ho anche degli amici stronzi. 
Infatti è a causa di uno di loro, che di quel tempo non 

ce n’è stato più molto. E tanto meno bello o ricco. 
Prevedibile. 
Il giorno dopo Miccolò mi ha chiamato con l’idea, ora 

posso dirlo con certezza che giusto l’altro ieri mi ha 
spiegato tutto Lorenzo, il quale sta cercando di 
ricucire tra noialtri vecchi, ma chissà… mi ha 

chiamato, Miccolò, con l’intenzione di darmi una 
possibilità, insomma per vedere se glielo dicevo io 

della strusciata clandestina, e magari chiudere lì con 
uno scazzo feroce tra compagni. Ma io niente. E lui 
pure. Allora, con in mente una lista di 
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pseudogiustificazioni all’altezza delle mie solite, da 
buon maschietto, ha portato Adele davanti a una 

birra in piazza e ci si è fatto una bella chiacchierata 
del più e del meno. E non ha detto niente di preciso, 

è una bestia ma non fino a questo punto, però a forza 
di allusioni e sottintesi a partire dalla banale 
ammissione che Laima gli mancherà, a lui e agli altri, 

ha sollevato Adele oltre la soglia critica di dubbio che 
lei aveva già raggiunto per conto suo. 
Ha capito o non ha capito il fatto specifico, Adele, non 

lo so: ma credo di sì, abbastanza. E di sicuro ha 
realizzato che di subtrentenni, forse anche 

subsviluppati emotivamente, si era rotta le palle. E 
una così, quando realizza agisce. Olé. 
 

Per cui eccoci a fine mese, alla famosa serata del 
colpo di scena a casa di Rita che doveva partire con 

Marcello e che invece, avendolo colto in flagrante e 
recidivo tradimento, lo sfancula e va in Croazia con 
l’amica sua bella. 

Come sono andate le cose l’ho già detto: la comitiva 
affacciata sul viale, la macchinina di Manuela che 
scappa via con Marcello, la stima di tutti per 

l’intelligenza e la forza di Rita. 
C’è però una breve appendice, che riguarda solo me 

e Adele. 
 
Sostammo ancora un po’ nell’androne stile patrizio, 

noi due, sul bordo del giardino a respirarci 
quell’inizio di notte tiepida.  
Gli altri sono andati, tra ciao ciao e hai capito che 

roba, mentre io cerco rimedio al disagio residuo, e 
perdo tempo a riconoscere per l’ennesima volta 

poche costellazioni celebri: i due Carri, la doppia vu 
di Cassiopea, la Croce del Nord, che poi è il Cigno… 
Deneb, la stella più brillante, la coda di quel cigno, 

che si vede benissimo… E mi viene in mente che è 
pure la più lontana di quelle visibili a occhio nudo, 

mi pare millecinquecento anni luce. Vuol dire che il 
luccichìo di quest’attimo è partito da lassù quando 
qua era appena crollato l’Impero Romano!… Più giù 

c’è la Cintura di Orione, e là intorno la sfarinata della 
Via Lattea, che però s’intuisce soltanto, non come 
fuori città dove il disco della galassia il cielo pulito lo 

taglia proprio come una diagonale e lo spettacolo ti 
toglie il fiato…  

- Secondo Gandhi – dice all’improvviso Adele – 
qualsiasi cosa tu abbia della quale non hai realmente 
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bisogno è un furto, anche se non l’hai davvero 
rubata. 

Io scendo di corsa sulla Terra, respiro e commento: 
- Sono perfettamente d’accordo, col Mahatma e con 

te… 
- Lo spero. Perché alla fine io credo di non avere 
realmente bisogno dell’amore, ora, da parte tua o di 

un altro uomo. E non voglio considerarmi una ladra. 
Per cui non voglio averlo, il tuo amore. Che credo ti 
costi pure qualche rinuncia, o qualche 

compromesso. 
Questo dialogo, con quel che ne seguì, l’avete già 

gustato.  
 
Mancava qualcosa, però: poche parole che nemmeno 

sono sicuro d’aver pronunciato allora, su quel 
muretto. E che forse non avrebbero cambiato la 

situazione, a dirle davvero. Ma le scrivo adesso, 
perché ora sento, ora che ho scritto tutto quello che 
mi è successo quest’anno, sento che se c’è una 

ragione per cui questo diario soliloquio lamento 
masturbazione esiste, è provare a riempire dei buchi.  
Sì. La mia vita, per quello che posso osservare, non 

si stende uniformemente sulla superficie del tempo, 
o forse lo fa sì un istante dopo l’altro ma poi, subito, 

è come se si rapprendesse in grosse gocce, lasciando 
così all’asciutto tante isolette, quasi fatte di realtà 
impermeabile alla vita stessa. La mia memoria 

naturale, automatica, diciamo così, non sa colmare 
quei buchi, quel negativo vuoto, perché abita nelle 
gocce e lì lavora. Ma c’è un’altra memoria che ci può 

riuscire: quella della volontà. Di collegare, di 
comprendere, di cercare una forma alle parti e al 

tutto. Al limite, la volontà di inventarselo, il disegno, 
riscrivendo la vita.  
Per cui, se non vi dispiace, è per questo tentativo 

sbilenco che aggiungo qui la battuta allora 
mancante. 

 
Al che risposi: 
- Scusami Adele, scusa la mia inadeguatezza. Ho 

tutti i difetti del giovane viziato che sono, e 
nonostante i miei difetti hai voluto condividere un po’ 
della tua strada con me. Grazie. E soprattutto 

scusami perché non ho saputo aiutarti a vincere la 
tua paura. Sì, perché hai ancora la stessa paura di 

quando ti ho conosciuto, la paura di tanti nati in 
questa fetta di mondo: paura di progettare. E la 
paura di costruire, di progettare e innalzare, in fondo 
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non è che la paura di soffrire, di soffrire per il crollo 
eventuale. Non sopporti l’idea del fallimento di ciò 

che può fallire, e allora insegui il sogno di quel che 
non fallirà mai, della perfezione. E nel frattempo però 

ti allontani, ti allontani da ogni parete che mostra la 
prima crepa. Va bene, Adele, se però ti piace il 
deserto. E io un antidoto al deserto non ce l’ho, devo 

ancora capire tanto di me, figùrati. Però queste 
parole, forse, e le altre che metterò in fila, anche se 
non serviranno più per la tua vetrina dei talenti, 

saranno proprio la mia personale pista per non 
perdermi tra le dune e tra i miraggi. E poi io ti auguro 

tutto: la fortuna e il merito, e la comprensione 
dell’essere. Ma allora, se è questo che vuoi, 
contemplerai con uguale coscienza la parola e il 

silenzio, il sopruso e l’equità, la morte e la vita… La 
fortuna e il merito, ti auguro, Adele, e una piccola 

pena: la nostalgia, di un amore possibile. Magari non 
questo, ma uno. 
 

Lei ovviamente non replicò a tutto questo, ma solo 
dal mio tacere imbarazzato prima di andarsene 
dedusse, l’ho già scritto:  

- Guarda che è ok, Giovanni… Non è per quella 
ragazza… Però è così che la penso, ormai!… In bocca 

al lupo per tutto, e può essere che ci rivediamo. Tra 
un po’. 
Fine così. 

 
Mio padre mi sgama quasi sempre, quando c’è 
qualcosa che non va. E azzecca a volo il motivo per 

cui mi girano. Forse si butta solo a indovinare, ma 
comunque. 

Perciò un paio di giorni dopo, il primo minuto che ha 
avuto per stare con me a quattr’occhi mi ha detto: 
- Stai a terra, eh?... Ma, questa Adele, non è che ci si 

può parlare? 
- No, guarda papà (riuscendo pure a sorriderci) ...che 

poi non ti basta un mese per riprenderti! 
Poi riprende, guardando dritto davanti a sé: 
- Quasi tutti gli uomini sognano una moglie che dica 

alle altre “Mi dispiace”, e a tutti gli altri, parlano del 
marito, “E’ un coglione. Ma è un gigante, paragonato 
a voi!” Ce la sogniamo, appunto, perché siamo 

coglioni. E i coglioni più rari arrivano addirittura a 
sognare che la moglie gli dica una cosa tipo 

“Qualunque cosa tu abbia fatto come maschio, io ti 
perdono per l’uomo che sei!”. No? 
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Io però mica l’ho capita bene. Ho fatto solo una 
faccetta, dandogli una pacca. 

Allora me la scrivo qui, magari capirò un giorno. 
 

In Grecia ci andrò da solo, va bene. 
Un anno o l’altro. 
Forse. 
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sedici. IL COMUNISMO 
 
 

 
 
 

Martedì sette agosto, neanche un mese fa. E la vita 
va avanti.  

Sì, era proprio il sette: l’ultimo giorno dell’estate… 
…Come? Il sette agosto, l’ultimo giorno d’estate?!  
Certo, l’ultimo! Mi spiego.  

Il giorno più importante dell’estate, qual è? E’ 
ferragosto? Ma per piacere! Ferragosto non è 

neanche festivo per un sacco di Paesi al mondo. 
Infatti è la ricorrenza dell’assunzione al cielo della 
Madonna e quindi conta come festa per il calendario 

cristiano, ma per gli altri no. Anzi, nemmeno per tutti 
i cristiani, solo per i cattolici. E ce ne accorgemmo 
quando da ragazzini si fece il primo giro in Europa 

con la tessera Inter-Rail e avevamo fatto bene i calcoli 
per non arrivare a Londra proprio il quindici agosto, 

col rischio di trovare tutto chiuso come a Roma. 
Perciò da Monaco di Baviera a Praga e da Praga a 
Amsterdam, salivamo agendina alla mano pure con 

la difficoltà di tenere a bada lo scorrere del tempo, 
soprattutto ad Amsterdam tra i paradisi dei coffee-

shop e delle ragazze in vetrina.  
Comunque a Londra ci arriviamo giusto il 
quattordici, qualcuno col muso per essersi dovuto 

fumare tutto di corsa e io, invece, soddisfatto per 
avere rispettato le tabelle. Il solito simpatico. 
Troviamo da dormire facile, ci sistemiamo, una notte 

buona per riprendersi e poi… E poi la mattina ci 
svegliamo in una città assolutamente in servizio, coi 

negozi e gli uffici apertissimi, gente che va a lavorare 
e a fare la spesa, e per di più piove e fa freddo che 
sembrava ottobre da noi! 

Gli amici, per salvarmi da una specie di linciaggio, 
ho dovuto ricomprarmeli con un festone dal 
pomeriggio a notte fonda dove riuscimmo a 

imbucarci, dalle parti di Camden Town, grazie a una 
darklady conosciuta davanti alla capocciona 

granitica di Marx, all’Highgate Cemetery. 
Philosophers have only interpreted the world. The 
point is to change it. 
…Ovviamente quella tomba fu la prima cosa che ero 
andato a vedere, appena saputo del giorno in più 

guadagnato a Londra. Niente ferragosto a 
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saracinesche abbassate, insomma, perché là sono 
protestanti.  

Per cui, e torno al discorso, se si sceglie un giorno 
principe di tutta la stagione, e se deve valere per 

chiunque, religioni e latitudini varie, l’unica è 
affidarsi alla geografia astronomica. Così, tutti 
d’accordo che quel giorno non possa che essere il 

solstizio d’estate, quando la luce nel nostro emisfero 
dura più che in tutto il resto dell’anno, e viceversa 
dall’altra parte del globo: eccolo, un giorno speciale.  

Ma se il solstizio, cioè il ventidue giugno, abbiamo 
appena detto che è la data più importante dell’estate, 

che infatti tradizionalmente comincerebbe da lì… be’, 
non s’è mai visto che il giorno clou di un qualsiasi 
periodo se ne sta buttato all’inizio e poi uno se lo 

scorda. No: il cuore sta per forza al centro! Quindi, e 
concludo, se il ventidue giugno dev’essere il centro 

dell’estate, allora, fatevi i conti, l’estate si deve far 
cominciare direttamente il sette maggio.  
E finirà il sette agosto, come volevasi dimostrare! 

 
Quel martedì sette. Che stavo dal barbiere su al 
quartiere Aurelio: l’unico aperto. A farmi dare una 

bella sforbiciata alla testa. Attaccavo da là, come 
dicono succeda a chi vuole cambiare registro su tutto 

a causa di qualcosa che gli è andato storto, e alla fine 
il massimo che cambia è la riga dei capelli. 
Ma io, niente riga. Mi sono quasi rasato a zero, che 

alla fine sembravo un marine. 
 
Mentre aspetto il mio turno, tipico, leggo il Corriere 
dello Sport, sento la radio e mi gusto i lazzi tra 
pazienti e cerusico. 

Che succedeva in quel periodo? Dunque, c’era 
Milingo il vescovo esorcista, che era riapparso dopo 

un periodo di autoanalisi e pentimento, addirittura 
in udienza dal Papa, e uno seduto lì vicino a me 
diceva d’averlo visto in tele durante una celebrazione 

stile gospel, che c’era pure Ruini, cardinale, e però 
batteva le mani irrimediabilmente fuori tempo. Al che 

un altro, con la crema ancora sul viso, fa: 
- Quelli, fuori tempo ci stanno sempre! 
Magari fosse! Poi si parlava ancora dei misfatti di 

Genova, al Gi Otto, e di come questo governo pare 
abbia compreso benissimo l’essenza del potere che 
regge l’Italia da sempre. Di nuovo quello schiumato: 

- Il resoconto del ministro, ma ve lo ricordate?… Una 
serie di dettagli insignificanti… e non dice una parola 
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sul succo della questione, sui pestaggi alla scuola e 
le torture in caserma, su quel ragazzo morto… 

- Sì… Uno sta appresso a tutti i particolari, ci prova… 
E così perde il quadro!… Per me lo fanno apposta! 

Chiacchiere da barbiere però mica tanto, penso io. 
Che mi sciolgo e commento: 
- Forse la tattica di chi governa è proprio quella di 

fare incazzare i pochi che restano svegli, così per la 
fretta di rispondere in un modo qualsiasi 
rispondiamo male. E per il resto, non ci si accorge 

che le cose che contano sono già fatte: via il reato sul 
falso in bilancio, via le tasse di successione… 

- Giusto! Governare qui è facilissimo: poche decisioni 
sotto sotto, un pericolo pubblico da sventolare ogni 
tanto, e il valzer delle poltrone per perdere il resto del 

tempo!…  
I luoghi comuni piovevano, come di lì a poco i miei 

riccioli fatali. 
- Insomma, niente di nuovo sotto il sole… 
- E tutto il mondo è paese… 

- Ma no, – provo a riequilibrare – guardate che era 
peggio prima… 
- Prima quando? 

- Prima parecchio. Per esempio quando Caracalla, 
l’imperatore, invitava gli amici per battaglia navale, 

davanti a casa sua a Anzio. Però con le triremi vere. 
E morivano cinquemila schiavi a partita! Adesso non 
accadrebbe più… 

- Cinquemila morti per una sfida? Ai giorni nostri?… 
Chissà, magari sotto un’altra forma…  
- E dunque, – mi affronta il barbiere che ogni tanto 

si scopre pure lui – sei giovane e perciò il passato ti 
fa tutto schifo? Ma la solidarietà di una volta, le 

famiglie, la società dove si conoscevano tutti?…  
Mi ribello: 
- Capirai, scusa!… Ho giusto finito un libro di 

Banfield che fa un quadretto sulla vita nei paesini del 
nostro sud negli anni Cinquanta: un inferno! E 

invece Stinchcombe… 
- Ah, abbiamo capito va’!… Vieni, professorino, che ti 
sistemo ‘sto taglio!… 

E credo che abbiate afferrato pure voi: una mattinata 
un po’ così. 
 

Il pomeriggio poi mi sono visto con Elisa, che era 
tornata domenica da una settimana tonda di 

sgroppata in bicicletta, e nient’altro che bici, sugli 
itinerari degli emancipati limburghesi: cioè nel 
meridione d’Olanda e dintorni, a caccia di 
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Rembrandt e Van Eyck. C’era stata con Filippo e 
un’altra coppia di amici ciclòfili… ma non certo 

Miccolò l’infame!… E per salutarci e parlottare seri, 
e anche no, l’avevo invitata a incrociarmi non lontano 

dal luogo del delitto, a proposito, dove il rimorso ti 
riconduce sempre: tra i resti e i parchi dell’Appia.  
Stavamo passeggiando a rientrare verso Roma, tra la 

balaustra lunga del Circo di Massenzio, la serie 
profumata di brace e ragù delle trattorie nostrane e 
là, a mezz’aria, la malinconia allegra di Titanic di De 

Gregori… 
- …Con questa testa non ti si può vedere proprio… Il 

gemello brutto di John Turturro!… 
- Gentile!  
- Be’, che vuoi?!… E invece te, non mi trovi un po’ 

dimagrita?… Dài, ci siamo fatti quattrocentoventi 
chilometri in sei giorni!… Senti qua che marmo!… 

- E piàntala!… Sì sì, stai in forma… Maniaca!… 
- La prossima volta vieni pure tu! Per chi pedala, là è 
stupendo: le strade la segnaletica gli ostelli le 

officine… 
- Vabbè… un altr’anno, eh?… Se intanto non mi 

prendono alla NASA!… 
- Ancora?! Con la storia dell’astronauta?… 
- Senti, è colpa tua!… E dell’atlante che mi facevi 

vedere da piccolo!… E poi che ci vuole? Come altezza 
ci sto, l’inglese lo conosco e adesso mi vado a fare 
un’altra full immersion a New York… Dopo, quando 

passo la selezione, faccio quattro annetti di 
addestramento a Houston, che tanto qua combino 

solo casini!… 
- Piàntala tu, adesso, con l’autocommiserazione!… E 
comunque serve una laurea scientifica, e tu… 

- …Io in matematica e fisica sono un genio! 
- …Tu sei un economista, non un fisico-matematico! 
Economista stranetto ma pure bravo! E hai dato così 

bene l’esame al master che uno dei docenti ti ha 
preso con sé, me l’ha detto papà… 

Intanto passavamo davanti all’entrata delle 
catacombe di san Sebastiano. Ed Elisa dice: 
- Ti ricordi qui, un sacco di anni fa? Che siamo scesi 

giù con papà e mamma e tu avevi paura che in mezzo 
ai cunicoli si potessero perdere, e li tenevi tutti e due 

per mano? 
- No: non perdersi… Avevo paura che si 
separassero!… Insomma che uscissero fuori lui da 

una parte e lei dall’altra, e ti saluto famigliola… 
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- Vero, mi ricordo. Tu sempre rilassato coi rapporti 
di coppia, eh?!… Ma mi dici che è successo con 

Adele? 
Io vado per sommi capi, che qui per voi è pleonastico, 

e poi: 
- Ma tu e Filippo, che pure siete della generazione 
mia, come cavolo fate a essere così giusti insieme?  

- Boh… non lo so. Sarà che noi architetti, invece, il 
gusto di disegnare e veder crescere le cose è tanto 
forte… E se poi una casa dovesse pure crollare il 

nostro mestiere è proprio quello di tirarne su 
un’altra, migliore. Per cui si va avanti così, senza 

tante apprensioni. 
- Bella, questa!… 
- Sì, ma non solo. Bisogna pure incontrarsi, un po’ di 

culo ci vuole, piacersi a pelle e poi darsi il tempo di 
volersi bene… Filippo, lo conosci, non è uno 

perfetto… Neanch’io, lo so, ma lui a paranoia mi 
frega… Pensa, adesso che stavamo fuori si è fatto 
comprare i giornali dal padre secondo la sequenza 

esatta di ogni settimana: Gazzetta, Sole, Corsera, 
Repubblica, Stampa, Manifesto e Unità… Così al 

ritorno a Roma si leggeva gli articoli, anche quelli di 
cronaca, con tutta calma!… 
- Paranoica pure te, però, che metti in ordine di 

importanza gli amici in base ai tempi medi di risposta 
ai tuoi sms! Dài, credi che non lo so ?!… 

- Ma infatti: matta anch’io. Però insieme ci 
divertiamo, anche se io sono più schizzata e lui vive 
più unplugged, come dice Aniceto, il collega che è 

venuto con noi…  
- Aniceto?… 
- Sì, del nome gliel’abbiamo chiesto pure noi… Dice 

che il padre è uno originale!… Comunque viene da 
anikétos, significa invincibile… e invece lui, pensa, è 

uno tranquillissimo… 
Passa un vecchio furgone brontolando sul pavé, non 
ci prende per un pelo, e noi respiriamo una bella 

busta di scarico al diesel. 
- …Vaffanculo!… E ancora vanno in giro ‘sti 

catafalchi! 
- Lo vedi che è meglio l’Olanda?… Comunque, ci 
siamo divertiti… Filippo, lo dovevi vedere, in bici di 

fronte al Mare del Nord… Contento come un bambino 
che scendeva di corsa le scalette fino alla sabbia, e 
poi saltava con le braccia aperte come un gabbiano, 

e mi chiamava, e diceva venite è bellissimo!… O 
quando salivamo verso Marken e la ciclabile era una 

fettuccia ondulata, col mare di qua e di là, l’orizzonte 
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aperto a trecentosessanta gradi, le nuvolette di 
Magritte appoggiate su una lastra invisibile… 

sembrava di stare dentro quelle palle di vetro che le 
rigiri e ci nevica!… Lui mi si affianca pedalando, non 

dice niente… solo, stacca una mano dal manubrio e 
mi abbraccia qui, dietro alla vita… e mi indica con la 
punta del naso tutta la scena… Io volavo, ed ero 

sicura!…  
 
Elisa, penso adesso, a parlarmi così doveva essere 

combattuta tra il dispiacere nel vedermi scoglionato 
per le mie vicende, e la gioia di darmi un’altra 

angolazione dell’oggetto amore. Ma poi risolveva di 
lasciare perdere il compianto sterile, e che era più 
utile farmi caso mai fremere di invidia e però 

invogliarmi a sperare sempre. Giusto, ma non gliela 
davo vinta. 

- Che bei quadretti teneri!… Peccato che invece il 
sesso sfrenato, per voi ormai sia solo un ricordo… 
no? 

- Giudica un po’ te!… La prima cosa che chiedeva 
Filippo alla réception degli alberghi era one big bed, 
really, please e mai due twins a una piazza… E poi 

Aniceto e la moglie li salutavamo al massimo alle 
dieci di sera, perché la mattina colazione presto e in 

marcia, va bene, ma un po’ di coccole notturne per 
noi, ce le vuoi concedere?…  
Poi ha detto ancora qualcosa come che io non devo 

pensare che lei creda alle favole. Che lo sa che il 
rapporto di coppia si porta appresso anche tante 
negatività, il possesso, le pretese, l’esclusiva, da cui 

altri bei sentimenti sono immuni. Che un sacco di 
gente che sente di non sapere fare nient’altro allora 

si butta sull’amore, quasi fosse un talento, tipo Emily 
Watson nelle Onde del destino. Che al limite, ma solo 
dopo tot anni, due che si amano ormai più di amicizia 

e solidarietà che di passione, la passione e basta 
possono anche andarsela a trovare da qualche altra 

parte, ovviamente senza starselo a raccontare, un po’ 
come avessero fatto un tacito accordo… ma 
comunque questa formula conviene sempre di più 

all’uomo, per com’è fatta la società, che alla donna… 
E che alla fine tutto ciò che ha capito dalla propria 

esperienza è che stare insieme a uno è veramente 
una faccenda day by day: “Tu lo saprai solo al 
termine di quel giorno, di quell’anno o di tutta una 

vita, che ci sei stata, e ci sei stata bene.” 
A quel punto, mentre la ascoltavo con un certo 
orgoglio per essere suo fratello… ma non glielo direi 
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mai, e anzi spero che seppure Elisa dovesse leggere 
questa roba si sia già stufata prima di arrivare qui… 

insomma, proprio quando stavamo alla confluenza 
tra Appia e Ardeatina, alla chiesa del Domine quo 

vadis, quello della reliquia famosa, ricordate… capita 
che a una ventina di metri da noi vediamo Paolo, il 
professore-narratore. Ma non sta da solo. E quella lì 

non è la sua donna. 
Lo so perché me l’aveva presentata una volta a piazza 
del Popolo, la sua ragazza, e me la ricordo diversa, e 

poi lo deduco da altri due elementi. Primo, che lui mi 
sbircia da lontano e il massimo che mi rivolge è un 

occhietto sorridente di nascosto. E secondo, che tutti 
e due loro, mano nella mano, che vengono da chissà 
dove e chissà dove vanno, stanno bene attenti a non 

farsi inquadrare dal turista-pellegrino a telecamera 
spianata.  

Ora, dato che da quello che so di lui, il prof non 
avrebbe problemi a giustificarsi in qualsiasi sede per 
quella passeggiata extra, e lo illustro tra un attimo, 

un comportamento invece così sfuggente si dovrà per 
forza a una accortezza a cura specialmente della 
dama. Per cui, rispettando le consegne implicite, qui 

non dirò altro che più ancora della carezzevole 
presenza di Elisa, la semplice visione di quella tipa, 

un misto tra la Thurman e Milla Jovovich, ha disteso 
muscoli e nervi sulla mia faccia fino a regalarmi un 
sorriso largo e compiaciuto. Al quale lei 

involontariamente rispose slanciando in alto una 
mano, con una leggerezza insostenibile.  
Mia sorella nota il tutto e mi fa: 

- Be’?… 
E io, quando quelli sono già distanti, le dico il fatto. 

E proseguo, divertendomi: 
- …Si è organizzato così, il disturbato, e te lo svelo 
perché non è un segreto per nessuno… Lui all’inizio 

dell’anno butta giù un planning in base ai caratteri, 
agli interessi comuni, alle disponibilità… 

- …Ma di chi? 
- Delle donne! Seguimi… Poi, rotazione annuale alla 
mano, esce con una ragazza una volta a settimana, 

con due una volta ogni due, con tre una volta al 
mese, con cinque una volta a bimestre e con dieci 
una volta sola nell’anno. Per un totale di centottanta 

incontri nei dodici mesi: cinema concerti mostre 
cenette chiacchiere... ma sesso vero solo con la 

prima, precisa lui. In tutto, il cinquanta per cento del 
suo tempo libero! E l’altra metà è soltanto per sé … 
- E’ pazzo! 
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- Più che altro applica la sua competenza gestionale. 
Ma il bello è che dice che è facile! La prima ragazza, 

quella che vede più spesso, la T-Cinquantadue, è un 
po’ la sua donna ufficiale… Le altre due, T-Ventisei, 

sono le amiche vere, e chi non ce l’ha?… E per il 
resto, vuoi che non ci siano abbastanza ragazze da 
dedicarti qualche sera, o al limite solo una, in tutto 

un anno? Stai sempre in buona compagnia, dice 
Paolo, e non ti rompi tu e non si annoiano loro!… 
- Non ho parole… 

- Dice che gli uomini non l’adottano in massa, il 
sistema, il T-Plan, solo perché non hanno 

abbastanza immaginazione. Però le donne, quelle 
sveglie e a cui piace stare in società, lui è sicuro di 
sì, anche se non ne ha le prove. Ma può ancora 

perfezionarlo: a fine dicembre questa volta cercherà 
di organizzare addirittura una bella cenona per 

invitarle tutte e ventuno, ufficiale compresa, con una 
disposizione dei posti a tavola precisa e conseguente! 
Elisa, ferma sui gradini d’ingresso alla chiesetta, 

smette di boccheggiare, realizza il tutto e commenta: 
- Scemo, non è scemo… Però io quello non lo vorrei 
come compagno neanche con la pistola alla testa!… 

E a lei, alla lei quasi-vera, va bene così?  
- Be’, rispetto ad altre convulsioni le va quasi di 

lusso… Per non so quanto Paolo è stato con tre 
donne contemporaneamente, sesso amore e tutto, 
ma alla luce del sole, e alla lunga si erano organizzate 

pure loro. Tipo che se una di queste stava con lui un 
po’ di tempo di seguito, metti in vacanza, e quindi le 
toccava un giorno che di regola era di un’altra, tipo il 

lunedì, è successo perfino che Tizia sentisse Caia e 
gli domandasse “senti un po’: ma che fa questo, di 

solito, il lunedì?”… 
- Te l’ha raccontato lu ? 
- Già!… 

- E’ aberrante… E ti proibisco di stimare una testa di 
cazzo così!… E davvero nessuna delle tre si 

avvelenava il fegato? 
- Pare. Dice che è perché quando stava con una, delle 
altre due non faceva nessunissima menzione: come 

se non esistessero, e quasi non esistesse neanche il 
lui di quei giorni con loro.  
- Cioè… tutto ciò di cui parlava con una... per volta... 

aveva sempre e solo a che fare con lei, e mai col 
resto? 

- Credo. 
- Ma sai che palle?… D’altronde, capisco, un po’ di 
orgoglio femminile… Ecco, aspetta! Io gli avrei detto 
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“ok, non mi raccontare cosa fai davvero quando non 
stai con me, va bene, ma parlami lo stesso di altro 

rispetto a quello che già viviamo insieme. Inventatelo, 
copialo, drogati… fa’ come ti pare, basta che sia 

interessante… interessante come la vita reale di uno 
di cui dovrei essere innamorata. Altrimenti vai a 
cagare!” 

- Sei grande, non ci avevo mai pensato! L’avresti 
fregato, forse… Comunque il risultato è lo stesso: 
l’hanno mandato a cagare tutte e tre, una dopo 

l’altra. Per questo ora ci prova col T-Plan: è 
irrecuperabile. Però sul lavoro è uno forte… Io… dal 

diciassette settembre… comincio con lui, in regola 
stipendio e tutto … 
- Oddio, è quello il docente che ti ha chiesto come 

collaboratore?! 
- Eh!… 

 
E finalmente siamo entrati. Ormai l’incontro tra me 
e quell’impronta sembrava maturo. 

Dentro era abbastanza buio, anche per il contrasto 
con la bella luce di fuori. Lo spazio era minimo: una 
navatina occupata da due corte file di panche, 

l’altare semplice in fondo, e alle pareti qualche 
immagine sacra e le stazioni della Via Crucis. 

Su un leggìo subito a sinistra c’era uno stampato con 
un po’ di storia. Diceva che in quel luogo già gli 
antichi Romani veneravano una divinità loro: 

Redicolo, il dio del ritorno. E gli offrivano voti e 
preghiere quelli che partivano per viaggi lunghi e 
pericolosi, e ringraziamenti quelli che erano tornati 

sani e salvi. Proprio l’ubicazione era strategica, 
perché da lì si vedevano ancora una volta le mura 

della città, per un saluto e dopo via. E poi una certa 
aria miracolosa si faceva risalire alla leggenda per cui 
Annibale, vincitore a Canne, si fermasse lì per una 

sosta prima di occupare Roma ma, terrorizzato 
dall’apparizione di Redicolo, tornasse di corsa 

indietro con armi e bagagli. 
Però il miracolo famoso, c’era scritto, è successo 
dopo. Quando san Pietro scappa da Roma, infatti, 

per le persecuzioni di Nerone che per aizzare 
l’opinione pubblica contro i cristiani e rafforzare il 
suo potere non esita a incendiare una parte della sua 

stessa capitale, è proprio a quel crocicchio che a 
Pietro, raccontano, sia apparso Gesù. “Signore, dove 

vai?” “Vengo a Roma a farmi crocifiggere di nuovo.” 
Lui capisce, non scappa più, torna indietro, e il suo 
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corpo fa la fine che sapete. Mentre il suo nome 
decolla per un volo planetario che dura ancora.  

E di quella visione che ha cambiato il corso degli 
eventi, la testimonianza sarebbe appunto la doppia 

orma dei piedi di Cristo, impressa senza l’intervento 
della mano umana, su una lastra di marmo. 
E eccola lì, sotto l’altare, dietro una teca. 

 
Mi avvicino, me la guardo. Elisa è un passo dietro di 
me, con la sua brava guida tra le dita.  

Mi ci imbambolo un po’. Lei mi informa all’orecchio: 
- Guarda che è una copia, l’originale sta da un’altra 

parte... E poi a dirla tutta è un ex-voto pagano per il 
dio Redicolo, intagliata da un marmista viaggiatore, 
tutto il resto è abbastanza superstizione.  

E io la tranquillizzo: 
- Ma sì, lo so… Stavo solo provando a immaginare 

che effetto mi avrebbe fatto se l’avessi visti da 
piccolo… I piedi di Dio!… Ok, se vuoi adesso 
andiamo. 

 
Esterno, dopo, quasi sera. Elisa ci ripensa. 
- No… dato che ero un po’ preoccupata… “Vediamo 

la reliquia”, mi avevi detto… Allora volevo ricordarti, 
se Adele e il tuo capo non ti hanno del tutto bollito il 

cervello, giusto che a occhio e croce tu saresti un 
materialista dialettico!… Ti dice niente?… Puoi fare 
sì con la testa… 

Ridevamo, che si stava quasi ai parcheggi, e io 
negavo ogni accusa. 
- Ah, non ti ricordi?… Ecco qua, allora, te lo meriti! 

L’ha ritrovato mamma a casa, e adesso te lo rileggi! 
E mi agita davanti un dattiloscritto che avrà dieci 

anni e che da quasi altrettanti non vedevo più. In 
fondo all’ultima pagina c’è il mio nome, e in cima alla 
prima il titolo: Per una comprensione dell’apparente 
contraddizione marxiana. 
- No!… E’ un colpo basso, siete due perfide!…  

- No no… Tu adesso senti!… Ammira il prodigio che 
eri già allora… “Da una parte, Marx esprime molto 

chiaramente come la sua non sia solamente una 
prospettiva ideale per un futuro migliore, bensì 
un’analisi scientificamente compiuta mediante 

l’applicazione delle bronzee leggi dell’economia, le 
quali inconfutabilmente predicono del capitalismo la 
rovina e del comunismo l’avvento. D’altro canto, 

invece, l’intera opera teorica e pratica di Marx ed 
Engels non è se non un’attiva realizzazione delle 

tattiche comuniste, un’esortazione a prender parte al 
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processo storico rivolta agli intellettuali, che più non 
devono interpretare il mondo, ma cambiarlo, e alle 

classi oppresse cui si grida ‘Proletari di tutti i Paesi, 
unitevi!’”… 

- Dài, basta!… 
- Basta che? Ascolta il verbo precoce del più acuto 
del celebre liceo!… “Parmenide da una parte e 

Eraclito dall’altra, con la preparazione delle 
omeomerie di Anassagora e dell’antropocentrismo 
sofista, vengono ricomposti da Platone, che con la 

Teoria delle Idee rivitalizza la tensione tra essere e 
divenire che si era sclerotizzata. Oppure. Il 

razionalismo continentale di Descartes e Leibniz da 
una parte e l’empirismo inglese di Locke e Berkeley 
dall’altra, con la preparazione dello storicismo di Vico 

e la gnoseologia di Hume, vengono sintetizzati da 
Kant, che col criticismo ricompone la stasi storica tra 

fautori del primato dell’intelletto e del primato della 
percezione”… 
- La pianti?! E’ saccente, mi vergogno… 

- Ah, è saccente?! Però quando prendiamo per il culo 
me e Luchino, scartabellare roba vecchia va bene!… 
Gùstati qua come chiudi… “Se la nostra esistenza si 

svolgesse in una società in cui la distinzione tra 
lavoro manuale e lavoro intellettuale non si ponesse 

neanche più come concepibile alternativa, una 
società che dell’alienazione industriale e delle 
schizofrenie di massa conservasse solamente 

puntuali citazioni nei manuali di storia, una società 
in cui la libertà e le aspirazioni individuali si 
armonizzassero naturalmente con le necessità del 

progresso collettivo, se insomma noi fossimo nati e 
cresciuti in una società ormai compiutamente 

comunista, scorgeremmo nel pensiero e nell’opera di 
Marx la contraddizione di cui fin qui si è discusso?” 
…Capito?! Un finale aperto! Che classe, che umiltà! 

- Va bene, mi hai steso. Ti dico solo che ora quelle 
pagine mi verrebbe di concluderle così: “E che ne 

direste, invece, di un bel cinemino?”… Ti sei 
vendicata, ora? 
E mi ha abbracciato forte, Elisa. Mi ha stampato un 

bacio con lo schiocco sulla mandibola fresca di 
lametta. 
 

Prima di salutarci, poi, mi ha detto ancora: 
- Per cambiare il mondo, Giovanni, magari ci possono 

essere altre strade. Molto meno romantiche della 
classica rivoluzione, e anche tanto più lente, 
sembrerebbe. Tipo: dare una mano… Per esempio, da 
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un paio di mesi mi sono ritagliata un po’ di tempo 
ogni tanto e ho cominciato a fare volontariato con 

immigrati tristi per dei guai seri. Perché non ci vieni 
pure tu? Ridere, sai far ridere… anche quando non 

vorresti!… No, scherzo… Però pensaci!… E poi, 
perché non ci riprovi con Bianca, che è sempre la 
meglio di quelle che ho conosciuto?  

- ANCORA?! Adesso non-vo-glio-u-na-do-nna!… 
Hobbes e Cartesio, Spinoza, Kant e Nietzsche, tutti 
scapoli: e fe-li-ci!… Come predica la madre di Oscar: 

nessuna nuora, buona nuora! Diglielo pure a 
mamma!… 

- Ho sbagliato io, – sospira Elisa – a resuscitare il tuo 
passato da filosofo. 
- Comunque per il volontariato, vedo. Amore dato 

gratis, né in cambio di niente né su richiesta… Se ne 
può ragionare… Adesso ciao! 

- Aspetta! Sabato c’è una festa fichissima, la Festa 
degli Asteroidi… L’organizza Roberta, un’amica, 
un’altra lì della casa-assistenza… Ha detto a trenta 

persone, me compresa, di invitare alla festa ognuna 
uno, uno giusto, e però di non andare… 
- Non ho capito… La festa degli asteroidi?! 

- Per via delle stelle cadenti… è periodo, no?!… 
Dicevo: io invito te, ma io non ci vengo, ok?! E così 

faranno tutti gli altri. Così alla serata ci vanno trenta 
persone che non si conoscono affatto, però che sono 
tutte legate a un bel gruppo di amici. Massimo della 

sorpresa, e minimo rischio di trovarsi in mezzo a dei 
deficienti! Non è un’idea?  
- Sì. Lo è, sbagliata.  

- Dài! Vacci!… Ti piace, e poi mi racconti. 
- Va bene. Andrò, forse… Ciao, adesso, vattene… E 

GRAZIE! 
- Ti voglio bene. Ci sentiamo… CIAO! 
 

Io poi a quella festa ci sono capitato, ed è stato anche 
carino. Soprattutto per un incontro imprevedibile 

che potrebbe dare pure qualche sviluppo, ma non 
voglio dire niente adesso. Se sarà il caso, se mi andrà 
di rimettere le mani qui sopra, scriverò qualcosa 

quando sarò tornato.  
E comunque devo ancora fare tutto il lavoro sui 
collegamenti attivi, sui link verso altri siti. Per ora ho 

solo piazzato testo, ma qua e là a cose fatte uno 
cliccherà sul cursore che diventa la manina e 

navigherà quanto gli pare. Sennò che sito sarebbe?  
 
Adesso però sono abbastanza cotto.  
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Mai fatto un riassunto del genere di un pezzo così 
lungo della mia vita. Lungo e pieno di cose. E quante 

me ne sarò scordate… Comunque mi è piaciuto, 
montarlo su: anzi, mi sta piacendo. Vabbè. 

 
Su una tv locale stanno dando un film di Gassman, 
credo perché oggi avrebbe fatto settantanove o 

ottant’anni, non sono sicuro. Non è uno di quelli 
famosissimi: Il profeta, di Risi. Lui è un impiegato che 

esce di testa e va su una montagnola vicino Roma 
con una pelle di pecora addosso, però poi la 
televisione lo trova e lo riporta indietro come 

attrazione da prima serata. E ci casca, ma è un po’ 
triste. Non so perché abbiano trasmesso proprio 
questo… boh?! 

Io pure sono stato più pimpante altri momenti, ora 
mi sento un po’ svuotato. Tra un po’ chiudo tutto. 

 
Fra le altre filosofate che mi ha ricordato mia sorella 
c’è anche questa, che merita di sputtanarmi:  

l’essere, il non-essere esservi non potendo  
a limitarlo, definirlo, contraddistinguerlo in 

alcun modo,  
né è né non-é.  

Deve trattarsi di un’altra volta che non avevo digerito 

proprio bene! 
 
Comunque, no: sto in forma, dài. Cavolo, fra tre 

giorni parto! Vado a trovare zio Franco, a ripassarmi 
un po’ di lingua, a vedermele di persona, le 

Demoiselles di Picasso che Filippo e Elisa se la tirano 
tanto… Insomma, per la prima volta, dopo che 
praticamente me la sono girata tutta attraverso 

dozzine di film mandati a memoria, vado a New 
York!… YEAH… The Big Apple, The City That Never 

Sleeps!…  
E non basta: ci faccio anche il compleanno, il nove 
settembre! Infatti il viaggio è il regalo dei miei, che 

poi mi hanno già detto che se non comincio a fare le 
cose sul serio, al rientro, sudando davvero, è pure 

l’ultimo regalo che mi fanno. 
Compleanno mio, il nove, e compleanno della 
sorellina il dieci, che ne totalizza trentuno. Per cui 

siamo rimasti d’accordo che ci sentiremo, per gli 
auguri, nella notte tra una data e l’altra. Anzi, meglio: 
ci telefoniamo precisamente quando qui a Roma è già 

passata mezzanotte, così è il dieci ed è il suo giorno, 
e a Manhattan è ancora la sera del mio. Geniale, no?  
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Praticamente vado dritto in bocca all’immenso 
animale, al capitalismo.  

 
Forse è questo che un po’ mi sturba. Bianca mi ha 

consigliato il libro di Vandana Shiva sulle vacche 
sacre e le mucche pazze, lo devo ancora leggere ma 
sui risvolti di copertina ho già intravisto le 

nefandezze della scalata ai profitti: olio adulterato a 
Delhi per duemila malati di idropisia, un milione di 
tonnellate di soia da comprare per forza dalla Cargill 

e dalla Monsanto, l’eliminazione del divieto di 
esportare al Terzo Mondo la carne europea a rischio 

contagio… Bella merda! Io non so proprio come farò 
a lavorare tutta la vita in qualcosa che seppure di 
striscio sa di questo. 

Uno dice: il capitalismo però non è tutto questo 
mostro, sennò notizie così non le farebbe neanche 

circolare. Rispondo: sai che gliene frega al 
capitalismo del libretto di Shiva, oppure di me, 
economista disobbediente cazzone in fasce, che 

metto sul web quello che so e che penso? Di gente 
che ha capito come stanno le cose ce n’è, questo il 
sistema l’ha messo in conto tra i rischi trascurabili. 

Diverso sarebbe se la massa critica della conoscenza, 
del dissenso, venisse oltrepassata da un numero 

davvero grande di uomini e donne, di elettori, di 
consumatori. Allora sì il Potere se la vedrebbe brutta, 
tanto che gli ci vorrebbe una contromossa di quelle 

implacabili: tipo l’uso totalitario delle armi di 
distrazione di massa, o addirittura un’altra guerra.  
Ma perché si arrivi a quella benedetta massa critica 

del dissenso, le persone dovrebbero potersi 
incontrare, o almeno parlare, molto di più di quanto 

non facciano ora. Però il tempo per parlarsi non c’è, 
non ce lo conquistiamo, siamo presi sempre da altro. 
I pochi che hanno qualcosa da dire, e rinunciano a 

diffuse comodità per dedicarcisi, il sistema neanche 
li vede. Oppure li osserva per un po’, e se diventano 

minimamente pericolosi se li compra. E se non ci 
riesce li ammazza. 
 

Mi sa che io non corro né un rischio né l’altro. 
E allora, se sul fuori non so come incidere, non perdo 
però il vizio di coltivarmi dentro, diciamo così, o al 

massimo nelle mie vicinanze. Che poi è pure egoismo 
semplice semplice. 

Ma, se ha ragione Vati, l’indiano che conobbi al 
Pantheon e che mi raccontò di Bhopal, dentro e fuori 
da un certo punto di vista non sono così 
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incommensurabili. Tat tvam asi, ripete Vati: quello, 
tu, sei. Insomma: che l’essere, il tutto, la vita, gli 

altri, e tu, uomo, pensante, senziente, solo… siete la 
stessa cosa. O almeno lo diventerete.  

Bello: TAT TVAM ASI, l’ho messo anche come logo al 
cellulare. 
Il problema resta sempre quello: il tempo. Ce n’è, ce 

ne sarà abbastanza per questa compenetrazione? 
Freeman Dyson, e l’avrò già citato da qualche parte 
ma adesso non mi va di controllare, dice che se 

l’Universo è chiuso, cosmologicamente parlando, 
durerà un numero di anni pari a dieci elevato alla 

undicesima potenza. Il che non è poco. Ma che se 
invece è aperto, ne durerà addirittura dieci elevato a 
dieci elevato alla settantaseiesima! Fa ben sperare, 

allora. 
 

Però rimane sempre la paura.  
Quella, sì, mi frega. La paura del buio, della notte, 
degli scarafaggi in cantina, di chiudere gli occhi, di 

stare male, di morire. Incontrollabile, ingiustificata, 
eppure realissima.  
Come quella che ho provato ieri tornando a casa, 

quando ho incrociato per un istante lo sguardo di un 
perfetto sconosciuto, uno sguardo privo di qualsiasi 

emozione che non fosse la pura cattiveria. Un uomo 
a cui sia stato risucchiato l’ultimo atomo di amore, 
ho visto, e al suo posto sia stato iniettato odio fino a 

scoppiarne.  
Un uomo così sarebbe capace di qualunque 
abominio. Sino a far deflagrare con sé il mondo 

intero. 
Ho guardato in occhi così. Che brutto! E allora ho 

avuto bisogno dell’esatto contrario. Di quel qualsiasi 
amore che, dice Il grande Sertao, è già un po’ di 
salute, un riposo nella pazzia.  

E va bene anche l’affetto per sé, o almeno accettarsi. 
Ma prima ancora: raccontarsi, conoscersi, però 

davvero. Fare il punto, e poi riprendere a vivere.  
 
Ecco di cosa ho scritto.  

E continuerò: ci ritroviamo, ma sì, dopo l’America. 
 

Perché lo so, ed è per questo che lo specchio mi 
rimanda da sempre uno sguardo irriducibilmente 
diverso da quello ignoto e orribile in cui mi sono 

imbattuto ieri, io lo so che i numeri non finiscono 
mai. Per quanti io ne pensi, e possa pronunciarne, e 
ne sappia sillabare di immensi.  
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Ecco. 
Questo è il testo che Giovanni aveva preparato per il 
suo sito web. 
A un palmo dal mouse ci sono dei libri.  
E poi qualche cd fuori dallo scaffale: 
Ovattato, solo il gocciolìo di questi tasti. 
Elisa è qui vicino,  
Gaia è di là,  
Raffaele l’altro ieri è riuscito a partire da Fiumicino.  
E la sera ci sono anch’io. 
In basso a destra, la Statua della Libertà. Piccola 
come una madonnina. 
Migliaia di morti. 
- …No… me la vedo qui in diretta martedì, da una 
parabola.  
- E grazie che hai chiamato! Buona serata! 
BACIOGRANDE! 
Più a sud di Tribeca c’è il World Trade Center. 
- La polvere cadrà per terra, e ci ritroveremo!… Io 
prego Dio… 
Passerà, e andrà a scegliersi una versione orizzontale 
del tormento. 
Ma non stanno tutte alle Torri! 
Solo passarci di mano un filo di luce, con una 
concentrazione infinita.  
Ma il mondo, di suo, è sgrammaticato, sporco, e la 
punteggiatura la mette che è uno schifo. 
E per quei purgatori sfiniti, questo crimine infame 
cambia poco.  
Nessuna nuova notizia. Niente. 
- CRISTO!… Filippo…  
Ho chinato il capo, rispettandola.  
Solo, sventolano un panno bianco. Basta, ci 
arrendiamo… 
Ma in un solo istante ho visto la libertà del volo 
schiantarsi sulla certezza della dimora, e distruggersi 
entrambe. 
E così suadente e acre barbarie 
Nuovissima viene 
Addio addio 
Con gli occhi enormi e socchiusi cercava nei miei non 
so che conferma.  
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Dicci cosa possiamo fare per loro, mi hanno chiesto 
tristemente. E che vuoi fare.  
- Il corpo-macchina, va bene, è sempre quello… ma gli 
obiettivi li cambia sicuramente,  
Chi la vincerà questa guerra?… Chi è che la vuole?… 
E perché?  
Giovanni?…  
E lui risponde tranquillo: - Profitti.  
Dopo è arrivato sabato,  
- Filippo… sei solo, adesso?…  
Sono disperato, non ce la faccio…  
E anche di Lorenzo, anche di Oscar e Miccolò, di 
Valeria e Federico che passano.  
Anche di Adele, che chiama e prova a non piangere. 
Non sei curioso di sapere come continua, tutto? 
Noi… tu Elisa Bianca Adele Oscar Lorenzo Miccolò 
Laima… e Mira… e Vati Thomas Clara… e io… 
E’ il tempo.  
Assisterà altri al naturale portento  
La ragione, Giovanni: l’impronta.  
Proprio davanti alla caduta, invece, deve essere 
custodito, quel filo.  
Da quando ti conosco, e ancora in queste pagine…  
L’abbiamo cercato insieme. Lo stiamo cercando. 
eccoci qui a parlarti da dentro.  
Però non sei solo. 
Le vedi, Giovanni?  
Sgranali, gli occhioni, e ridi.  
E nessun attentato può scoperchiarla.  
Ma vedi, com’è vasto! Com’è alto, e profondo! 
Ma tu torna. 
Sono sfinito, scusami. 
Adesso mi fermo un attimo, però non voglio chiudere 
qui.  
Lo so che è scemo, ma è come se si potesse… No, 
certo… serve solo a noi, a me.  
Resta un po’ Elisa, se vuole, poi rientrerò anch’io. Non 
è facile, per niente. 
 
Ciao Giovanni, ecco tua sorellarkkri.telefono  
ilt elefonao IL TELEFONO 
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…with Daddy and Mammy standin’ by… 

 
…Niente ti può succedere, con papà e mamma 
vicini… I pesci saltellano, il cotone è alto… Uno di 

questi giorni ti solleverai, cantando… La vita è facile, 
se papà e mamma ti stanno vicino… 

E’ Clara che ninna la sua piccola in questo modo. Se 
la stringe al petto, e la paura va via. Da piccoli è 
semplice: un corpo caldo da abbracciare te lo dà la 

Natura, quasi sempre, in dotazione col primo 
ossigeno che respiri. Ma dopo?  

Clara culla sua figlia, e Bess le guarda con dolcezza. 
Tutta la dolcezza che Crown non sa darle, a Bess. 
Non se lo ricorda neanche più perché se l’è sposato, 

quel violento. Forse perché la vita è troppo dura, 
laggiù sulla Strada del Pescegatto, e due braccia così 
forti possono proteggere la tua bellezza. Proteggerti 

dal resto, forse, ma non dall’armadio umano proprio 
al quale stanno attaccate. Crown… Questo pensa, 

Bess, sentendo la nenia di Clara. 
E pensa che invece quell’altro, lo storpio, il 
mendicante, la forza ce l’ha soprattutto nel cuore. 

Perciò gli vogliono tutti bene, a Porgy, perché è 
sempre gentile e allegro, anche se è paralizzato da 
non si sa più quanto, pure se si trascina in un 

carretto tirato da una capra.  
Un giorno ti solleverai, cantando… Bess vorrebbe che 

le parole di Clara per la piccola arrivassero fino a quel 
ragazzo sfortunato, povero tra i poveri, e facessero un 
miracolo. Ma la Strada del Pescegatto non è terra di 

miracoli, nossignore. 
Però scoppia una rissa per non so che raggiro coi 

dadi, e Crown e un altro se le danno di brutto. Finché 
quello ci resta secco, e Crown scappa prima che 
arrivi la polizia. Scappa, e nessuno lo trova più: una 

notte, una settimana, due mesi… Quel manesco è 
proprio sparito. E Porgy è così bello e tenero, anche 
se non gli funzionano le gambe, che Bess se lo vuole 

coccolare per quanto gli è affezionata.  
Ora Porgy può farlo, glielo può dire a Bess diventa la 

mia donna. E Bess può rispondergli ti amo.  
Un altro mese, allora, con tutto l’amore. E ancora è 
tempo d’estate, la vita è facile…  
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Ma i miracoli, si sa… Crown ricompare tra i campi, 
qualcuno l’ha visto. Dicono che torna in paese per 

riprendersi Bess, per chiudere i conti. Ma i conti sa 
farli anche Porgy. Che non ha le gambe, ma nelle 

braccia tanta forza quanta ce n’ha quell’altro. E in 
più Porgy ha l’anima. 
Difenderà Bess, non gliela lascerà portare via.  

Afferra Crown gettandosi dal suo carretto, lo stringe 
alla gola e Crown fa lo stesso con lui. Poi la morsa si 
allenta, una bocca s’irrigidisce, due occhi si 

rovesciano indietro… E’ Crown, adesso, morto lì per 
terra, sotto l’acquazzone improvviso, e Porgy 

sfiancato si trascina solo un po’ più lontano.  
Nessuno farà la spia, Porgy è benvoluto da tutti. Ma 
la polizia l’arresta lo stesso, sperando almeno che 

dica chi è stato. Così Bess adesso è davvero sola, e 
fragile come mai prima.  

Troppo ingenua per non credere alle parole di uno, 
dello spacciatore. Il tuo Porgy è perso per sempre, lo 
giustizieranno, dice, ma a te penserò io, vieni con me 

a New York, c’è un battello che sta per partire… E 
Bess se ne va, porta la sua bellezza nella grande 
metropoli. 

E Porgy? Porgy è uscito, ormai, è di nuovo in paese, 
ma la sua donna non c’è più. Gli dicono con chi se 

n’è andata, gli dicono dove, e di lasciar perdere. Ma 
lui ha l’anima. E le braccia e la sua capra. Non gli 
serve di più per ritrovare Bess, se lei lo vorrà ancora.  

Dove stai andando Porgy? Sto sulla mia strada, per 
il paradiso… Questo vedono, e sentono, gli abitanti 
della Strada del Pescegatto, mentre un carretto cigola 

lentamente sul lungo sentiero che porta a New York. 
 

…with Daddy and Mammy standin’ by… 
 
Io, a New York, ci sono arrivato dall’aeroporto con la 

bella macchinona di zio Franco. La stessa con cui poi 
me ne sono andato. E al ritorno con noi c’era pure 

mio padre, Raffaele. 
Però un carretto, anche in questa mia storia, c’è. 
Anzi, un carro. Meglio ancora: un autocarro. Uno di 

quelli vecchi e malandati che è già tanto se li fanno 
andare dal magazzino alla discarica, e che a 
Manhattan li guidano ovviamente soltanto gli 

immigrati regolarizzati di fresco…  
 

…Aspetta, chiarisco subito un punto.  
Questa non è una storia fantastica, di quelle che c’è 
il morto che parla chissà da dove di quando era vivo.  
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Io con quella macchina, su quell’aereo, con mio 
padre, ci sono tornato sano, quasi. E salvo… be’, con 

l’intenzione almeno di tentare, di salvarmi.  
E’ il ventisei settembre duemilauno, oggi, mercoledì 

– comunque. 
E sto a casa mia, stasera, a Roma, alle spalle dei pini 
di Monte Mario, a finire qualcosa che ho cominciato 

tre o quattro settimane fa con una certa idea in testa. 
Non è ancor tempo di far scattare quel bio-
testamento o quello che è, che ho appuntato qui venti 

giorni fa. 
Sono vivo, ma da allora mi sembra di essere 

invecchiato di dieci anni. 
Penso sempre, sì, che parlarci di più, fra noi, tutti, e 
più velocemente, può servire a costruire un potere da 

mettere di fronte a quell’altro con la pi maiuscola. E 
che la Rete, perciò… la rete di tutti i computer del 

mondo, da tavolo portatili palmari i diodi nel cranio 
o qualsiasi cosa s’inventeranno ancora… che quella 
rete può essere lo scheletro, anzi no, il sistema 

nervoso su cui girare gli impulsi, le informazioni. 
Penso ancora che è una faccenda di rapidità: bisogna 
sapere di più, e meglio, e decidere un attimo prima 

che un altro abbia deciso per te. Ognuno di noi, 
cellula neurone filo, a captare un segnale, a 

elaborarlo e rilanciarlo per tutti gli altri. Un bit da 
solo non significa niente, ma connesso in lungo e in 
largo… Così nel cervello si formano i concetti, il 

pensiero non è altro che questo, da un semplice “ho 
fame” al sistema intero di Amartya Sen.  
 

Però Filippo dice anche “la ragione”. L’ha messo qui 
sopra, nero su bianco. In cima. L’ho letto.  

Grazie, Filippo.  
 
…Io e Clara e MoGee, per esempio, in questo 

momento non siamo connessi. Né in voce né virtuali 
né niente. Io sto qui a sentire Summertime, ancora, e 

a scrivere. E loro due da qualche parte a Soho, a 
nascondersi dal casino che si scatena per i diversi 
quando gli uguali si sparano gli uni addosso agli 

altri… Eppure sono sicuro che a distanza, e in 
silenzio, pensiamo tutti e tre la stessa cosa. Perché 

la ragione è quella. Perché abbiamo più o meno le 
stesse ragioni.  
Come da ragazzini, no? Che ci s’intende senza 

spiegarsi tanto, giusto un po’ all’inizio di un gioco per 
dire “facciamo che io ero e tu eri”, e poi si capisce a 
volo tutto il resto… E dev’essere proprio così: il gioco, 



268 

 

come modello di comunicazione ultrarapida. Deve 
essere, se si chiama proprio Teoria dei Giochi quella 

roba che si sono inventati i matematici, e che gli 
ultrapotenti si tengono ben stretta per decidere cosa 

succederà su tutto il pianeta.  
La matematica… E infatti, chi ce la insegna? Non sia 
mai che poi cominciamo a usarla tutti quanti per 

costruire qualche bel ponte tra un atollo e l’altro, 
nell’oceano di questa profonda ignoranza! Ma a me i 
numeri piacciono, sissignore. Che sono astratti, e 

concretissimi insieme. E se sono infiniti i numeri, 
che al dunque sempre parole sono, figurarsi quanto 

sono innumerevoli loro, le parole. E fino dove ci si 
può arrivare!  
Per questo, parlo. E scrivo.  

Maggior ragione adesso, che sono riuscito a tornare. 
Bella Internet, quindi, e lunga vita a lei! Ma 

lunghissima vita alle amiche parole gliel’ha data 
prima un’altra cosa: i libri. Già.  
E allora non voglio ancora che spariscano in soffitta, 

c’è troppo spazio utile quaggiù, per loro. Dunque: che 
questo, che questaaaaaaaaa vocale, che diventi un 
libro! …E un ipertesto, diventerà, un sito, un blog, 

certamente, si fa sempre in tempo… Ma intanto, un 
libro. Come libro lo voglio pensare, ora che lo 

concludo.  
La tridimensionalità del reale, ne ho bisogno io per 
primo. 

Gli darò un minimo di editing, come si usa… magari 
sposterò qualche accento, qualche climax… Potrei 
mettere i pensieri ansiosi di Filippo all’inizio di tutto, 

per alzare un po’ di emozione, e poi il resto in lungo 
flash-back… Non lo so… Sì… sì, farò così. E ne farò 

un libro! Titolo… titolo: Acheropita – sissignori!   
E lo sfoglierò tra le dita e lo terrò in tasca, e lo offrirò 
nelle mani di chi vorrei lo leggesse, lo appoggiasse 

vicino al suo letto o magari al cesso, dove leggo tanto 
pure io… 

 
Fontenelle Lessing Condorcet Spencer Renan 
Schiller James Dewey Whitehead Bergson Bloch 

Teilhard de Chardin… Qualcuno se la ricorda quella 
lista di libri vecchia quarant’anni, che un pomeriggio 

trovai con Oscar tra gli album di zia Pina? Ce l’avevo 
in tasca quando sono arrivato a New York, per 
chiedere al fratello di mio padre se ne sapesse lui 

qualcosa, visto che nessuno a casa me l’aveva saputa 
giustificare.  
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E in tasca era pure la mattina dell’undici, quando 
sono uscito con Clara, la mia, non quella inventata 

dai Gershwin, per andare al sit-in contro la politica 
anti-immigrazione. Al piano terra di una delle Torri.  

L’ho letto, quanto terrore hanno provato i miei cari, 
in quella specie di lettera che mi ha lasciato qua 
Filippo. E ho letto tutto quello che hanno scoperto 

un po’ alla volta lui, Elisa, zio Franco, mio padre, mia 
madre e gli altri, mentre io ero scomparso.  
Ed è tutto vero.  

 
Sì. Ero uscito con la macchina fotografica per 

scattare qualcosa a Tribeca.  
Sì. Pensavamo, io e Clara, di andare alla Cleaning 
Enterprises per il suo colloquio.  

Sì. Però abbiamo saputo subito della manifestazione 
del sindacato al World Trade Center, e allora cambio 

di programma.  
Sì. Ha ragione Bianca: mai panorami, io, senza 
teleobiettivo! E sono rientrato al volo a prendere 

quello nuovo nuovo, che zio non c’era già più.  
Sì. Dopo il sit-in ci saremmo saliti, in cima alla Torre, 
per giocare a ribaltare le scale sociali.  

Sì. Alle otto e quarantacinque stavamo esattamente 
là sotto.  

Sì sì sì sì…  
 
E c’è stato il primo botto.  

Sopra la mia testa è esplosa la testa della Torre Nord. 
Non c’era stato neanche il tempo di sentire il sibilo di 
un aereo tanto innaturalmente basso: Manhattan 

non solo non dorme mai ma non sta mai neppure 
zitta, per cui un rumore come quello, anche di 

mattina, non ci fai caso. Almeno, noi due non ce 
accorgemmo.  
Ma il boato sì, l’abbiamo sentito tutti. 

Ho puntato subito gli occhi al cielo. Quattrocento 
metri più in alto delle mie ciglia una nuvola ardente 

si gonfiava alla velocità del suono, e pezzi di materia 
in fiamme striavano l’azzurro carico, di pomice e lava 
fusa. D’istinto ho preso Clara per un braccio e con 

l’altra mano mi sono protetto lo sguardo a visiera, poi 
gridando siamo scesi dallo zoccolo dell’ingresso e 
siamo corsi fino al margine dell’area pedonale, e 

intorno… era già il caos. Chi stava nelle Torri, tanta 
gente nonostante l’ora, ha cominciato a proiettarsi 

fuori dai portoni pensando chi a un terremoto, chi a 
una bomba, chi solo per capirci qualcosa, e soltanto 
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più tardi gli altoparlanti interni dissero “non c’è 
problema nella Torre Sud, là si può rientrare…”  

Però questo l’ho letto sul giornale qui a casa, perché 
di lì a poco io già non percepivo più niente.  

Intanto, per strada si è messa in moto una 
coreografia isterica di curiosità, sgomento, terrore. 
Anche i mezzi in movimento, le macchine i taxi i 

furgoni le moto, sembravano tutti insetti impazziti 
per una cicca accesa buttata in mezzo a loro. E non 
c’era nessuno con l’autorità, o l’autorevolezza, per 

riordinare appena il flusso deviandolo dalla zona di 
maggior pericolo. Ho visto qualche divisa grigia o blu, 

ho sentito qualche fischietto provarci, ma la scala del 
problema presente era e stava diventando 
incommensurabilmente più vasta. 

 
Quanta carta c’è in un grattacielo? Da quella che 

volteggiava sopra di noi, gettata in libero volo dalla 
distruzione degli ultimi piani, davvero tanta. 
Promemoria fotocopie tabulati faldoni codici kleenex 

calendari libri… interi archivi ridotti in un istante a 
coriandoli…  
Via via, andiamo via… mi ha urlato Clara, e ci siamo 

spinti fino al centro di una carreggiata, io sempre col 
collo torto verso quell’orrore spettacolare in alta 

quota e la coda dell’occhio sul panico sparso a livello 
zero. Anche gli altri manifestanti ispanici stavano 
scappando in tutte le direzioni, tranne un paio col 

cartello che strillavano in un megafono 
“TRANQUILO, NO ATIERRE!”… Ma era decisamente 
una piccola bugia. Le lingue differenti, un misto 

spalmato sulla consistente base yankee, io le capivo 
tutte, e mi distraevano dall’incomprensibile. 

Ma a un certo punto ecco la voce di Clara, in un 
registro più acuto ancora: “Cuidàd… Sàulo!… 
CUIDAD!…” Un rumore stridulo, una sagoma scura 

vicinissima, uno spostamento d’aria… E c’è stato il 
secondo botto.  

Però solo nelle mie orecchie, contro la mia testa.  
Poi, buio. 
 

Da quel nero senza durata riemergo in un 
giardinetto.  
Non uno qualsiasi: è il giardino condominiale della 

mia prima casa.  
Tardo pomeriggio di un mese caldo, non ancora di 

partenze per mare o montagna, visto che i ragazzini 
del palazzo stanno tutti qui. Io riandrò a Kranjska 
Gora con la solita carovana di parenti e no. 
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I maschi hanno già passato la loro ora e mezza buona 
in una specie di calcetto, su quel rettangolo sghembo 

di terriccio e asfalto. Maradona e Rummenigge e 
Platini e Vialli e Zico, hanno indossato per un po’ 

jeans e t-shirt, Adidas e Superga di una decina di 
preadolescenti, in bella mostra davanti alle pazienti 
coetanee. Le quali invece, stereo alla mano, hanno 

dato fondo alle grosse pile lunga resistenza, 
facendosi fuori uno dopo l’altro Madonna, gli 
Spandau Ballet, i Simple Minds, Gianna Nannini e 

Tracy Spencer. 
Io ho la maglietta del mare, personalizzata sul 

toracino da un coloratissimo Mordillo, e quasi dodici 
anni. 
A quell’ora, di solito, i due gruppi poi si mescolano in 

qualcosa che piace a entrambi. E da un po’, una cosa 
che piace a tutti è un gioco che abbiamo cominciato 

a fare alle feste di compleanno, ma che va bene anche 
così, all’aperto. Caso mai, un minimo al riparo dalle 
occhiate di parenti vari alle finestre. E una siepe di 

tuie fa giusto al caso. Le regole del gioco sono solo un 
gradino più su dell’idiozia, e ce l’avrà spiegate 
qualche cugino grande: i maschi si prendono ognuno 

il nome di un attore, poi si chiama una femmina, la 
si fa accecare, si elencano gli attori, lei ne sceglie 

uno, e il ragazzino appaiato a quel nome va con lei 
dietro la siepe, e teoricamente lei accetta tutto ciò che 
lui ha voglia di farci insieme, in un tempo 

ragionevole. Teoricamente, perché poi oltre una 
discreta pomiciata non si va mai. Ma buttala via. E 
finito il giro di tutte le femmine chiamate, scambio 

dei ruoli e vanno sotto i maschi. Accecarsi non 
servirebbe neanche, a pensarci, ma il succo di questo 

passatempo non è la logica. Piuttosto, una 
democratica distribuzione del piacere: la sorte, come 
contrappeso riequilibratore allo strapotere dei belli. 

Allora, io da quel buio esco fuori così come mi vedo e 
vi descrivo ora qui: in giardino a fare il fanatico che 

sa le cifre da uno a dieci in un sacco di lingue, mentre 
qualcuno ultima i preparativi del gioco. 
Che comincia.  

Come attore mi prendo Harrison Ford, e gli amici si 
litigano Mickey Rourke, Troisi e altra gente: alla fine 
ognuno ne ha uno, cui affida la sorte. Viene chiamata 

la prima ragazza.  
Io veramente aspetto solo che tocchi a Chicca, che mi 

piace proprio. Ma il fatto è che si fa tardi, e mia 
madre si è già affacciata per darmi gli ultimi minuti. 
Le ragazzine vanno una a una, scelgono un nome, e 
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attaccata a ogni nome c’è la gioia chi vince il 
consueto imbarazzo e osa, protetto dallo scherzo e 

dalla siepe. Il mio attore, al momento, è bellamente 
ignorato, ma questo è un buon cavallo, mi dico, e 

uscirà sul rettilineo. 
…Ma ancora niente. Vedo di nuovo mia madre che fa 
dei cenni dalla finestra, lascio un attimo il gruppo 

per patteggiare una proroga, e finalmente… “Ford”, 
mi chiamano da là dietro, “HARRISON FORD!”… 
Allora sì, torno di corsa e pregusto Chicca già in 

bocca, salto una panchina ma uno stronzetto mi 
soffia che Chicca ha già finito, e c’è andato Massimo 

Ciavarro, e io sempre correndo chiedo “Allora a me 
chi mi ha scelto?” “L’ultima: Grazia”, mi dice. No, 
penso io… QUELLA CICCIONA!… 

E così, per fare giusto un po’ di scena, tiro dritto 
accelerando oltre la comitiva, e simulo un tuffo di 

disperazione nell’iperspazio di morbide tuie verdi. 
 
Ma c’era il palo di un lampioncino, nascosto in 

mezzo.  
Io lo presi in pieno con la fronte. Come un meteorite. 
Sbattuto per terra, prima di svenire mi toccai la 

testa. Sentivo un ficozzo grosso così.  
 

Adesso il nero è del tutto sparito, e anche il giardino, 
i ragazzini, le finestre e il cielo. 
Ora c’è solo l’emicrania. E un soffitto, e una 

penombra. 
E Clara vicino a me. Che mi chiede come sto, e dice 
che mi sto svegliando a uno che sembra un indiano.  

Era successo che dopo lo schianto del primo aereo 
sulla North Tower, io e Clara non eravamo gli unici a 

scappare guardando per aria. E che l’autista di un 
decrepito pick-up della Ford, pure lui combattuto tra 
filarsela e vedere, aveva allargato troppo una curva 

proprio mentre io la tagliavo camminando a ritroso. 
Il grido di Clara non era giunto a tempo, e il montante 

massiccio del retrovisore laterale mi aveva colpito 
forte la tempia. 
Bum. 

Uomo a terra. Io.  
MoGee, il guidatore, che meno male Clara conosceva, 
è sceso subito dal mezzo. Morto, non ero morto, e 

neanche sanguinavo. Però collassato sì, di brutto. 
Ora, MoGee è un bengalese, sclandestinizzato 

appena, e Clara sta messa di poco meglio. Se mi 
avessero portato in ospedale, a Manhattan, in quel 
casino, nessuno sarebbe stato tenero, né con lei né 
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soprattutto con lui. E forse neanche con me, che 
avevo fatto la cazzata di uscire senza un documento. 

Potevano pure lasciarmi lì, comunque, e qualche 
buon newyorkese WASP mi avrebbe soccorso. Può 

essere. 
Invece mi hanno tirato su in due, disteso con cura 
sul sedilone dell’autocarro e portato a diversi isolati, 

in una specie di microghetto dov’era la tana di MoGee 
e altri. 
E dove, a parte qualche flash da catatonico, ho 

ripreso del tutto i sensi solo sei giorni dopo, il 
diciassette. 

 
Nel frattempo, mi hanno raccontato poi, era il 
finimondo. 

Che loro stavano scendendo le scale di quel 
seminterrato, al confine di Chelsea, col fardello del 

mio corpo inerte, quando si è sentito da sud un altro 
brontolio, preceduto di un istante dalle urla di chi 
stava davanti al televisore per la diretta sul primo 

disastro. Clara mi ha detto che mentre un loro amico, 
Volf, con un passato di infermiere chissà dove, mi 
dava intanto un’occhiata, davanti a quelle scene la 

gente impazziva di paura: non stavamo che a tre 
chilometri dall’iradiddìo! Mi ha descritto i due crolli, 

che sono stati una cosa agghiacciante. Che si è fatto 
buio fuori dalle finestre, che la polvere entrava 
dappertutto, l’acqua aveva cambiato sapore e chi non 

stava tappato dentro casa correva senza direzione al 
centro di vie trasfigurate: che l’Apocalisse che sua 
madre le leggeva da piccola, e aveva sognato tante 

notti, quella mattina le era passata attraverso. 
Quando, dopo, mi hanno rimesso in piedi, quelle 

immagini le ho viste anch’io. Viste e riviste insieme a 
loro. 
E Volf, con gli occhi fissi sullo schermo, mi ha detto 

“non ci credo…” 
- …Perché ero operaio in acciaieria, prima di venire 

qua. Mandarono via subito gli stranieri, per la crisi 
economica… E so che per fondere l’acciaio ci vogliono 
millecinquecento gradi centigradi, io lo so, servono le 

torce, l’ossiacetilene… Il calore di quell’incendio, 
invece, cherosene di jet che brucia per un’ora, può 
arrivare a ottocento, non di più… Io non ci credo. 

 
E poco ci crede pure Elisa, lei me l’ha detto ieri, qui 

a casa, a mente un po’ più fredda. Che un grattacielo 
colpito e arso così, osservava, si sbriciola in quel 
modo su sé stesso senza schiantarsi da un lato o 
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dall’altro, una volta su mille. Figurarsi quant’è 
probabile che capiti due volte in mezz’ora, sullo 

stesso ettaro di asfalto!… Somiglia a una demolizione 
controllata, piuttosto, ha detto seria. Né ci credono 

tanto i miei: loro più che altro per l’attentato al 
Pentagono. Portato a termine da un aereo civile che 
se n’è andato a spasso fuori rotta per sessanta 

minuti dopo il primo impatto di New York, senza che 
nessun mezzo militare cominciasse a difendere 
veramente il cuore del potere americano a 

Washington! Quando, di regola, se ci ti fermi anche 
solo con la bici per pisciare, intorno al Pentagono, 

prima ti fulminano e poi chiedono chi sei. Un 
attentato fatto con un Boeing grosso e carico, tra 
l’altro, di cui poi non si è trovato né un pezzo di 

motore né un brandello di carne umana. 
E neanche Filippo, da tutti quei dubbi che ha messo 

in fila per me, anzi dicendo che sarei stato proprio io 
a farglieli venire, mentre leggeva, quelle notti qui in 
camera mia… neanche lui, lo so, crede alla versione 

ufficiale delle stragi.  
E io, se hanno ragione loro… 
…Ma che cosa è, esattamente, ciò a cui non 

riusciamo a prestare totalmente fede?  
Diciamo, a questo assioma: “che chi è ricco e bello è 

anche buono e dice sempre la verità, e chi è brutto e 
povero mente sempre perché è pure cattivo”. 
Perché non funziona così, se non nei film per gusti 

facili.  
Invece è la bugia, lo stato ordinario delle relazioni 
umane, quando c’è potere e ci sono soldi di mezzo. 

Do pienamente ragione a Orwell, in questo: dire la 
verità è già essere rivoluzionari.  

Ma a saperla, la verità. A volerla sapere. 
 
Io ho mentito a Clara. Una cazzata, innocua, lo so. 

Ma intanto. Dissi di chiamarmi Saulo. Così, mi 
piaceva. Al piccolo Giovanni andava di mettersi una 

maschera in faccia per le sue nuove avventure. 
Quando l’ho conosciuta, la ragazza, all’Internet 
point, avevo appena scherzato in chat con Paolo, che 

mi dava del fannullone giramondo, ma ormai la 
pacchia stava per finire, che mi avrebbe torchiato lui. 
Io mi vendicavo dicendo che le storie dell’eroe del suo 

libro erano una rottura, che ci sarà pure nascosta 
tutta la sua filosofia, però non scorrevano. E lui si 

difende con le sue solite capriole… 
- Mica è colpa mia! Quelle parole sono di Saulo, il mio 
protagonista… noiose, ma lui le pronuncia uguale… 
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Ne ha diritto, perché vuole esistere… E poi Adriana, 
la mia trader, per esempio, pensa che le adora al 

punto che se le rivende con tutti come sue!  
- Vabbè… Questo giustifica la tua creatura, forse. Ma 

a te no! E non mi frega niente del tuo criterio di 
autosufficienza, né dell’amica tua plagiaria… 
E giù un altro dollaro di stronzate del genere.  

Per cui quando Clara mi ha chiesto a bruciapelo 
“como te llamas”, mi è uscito “Saulo” e Sàulo è 
restato. Però stavolta mascherarmi, anziché essere 

una buona idea mi ha abbastanza fregato.  
Perché, per esempio, zio Franco l’aveva trovata la 

pista giusta per cercarmi. C’era arrivato, alla Tepeyac 
Association degli immigrati latinoamericani a cui si 
rivolgevano le famiglie degli scomparsi della 

comunità. E c’era andata pure Clara, nei giorni 
successivi, a dare e a trovare notizie. Soltanto che lui 

aveva da chiedere un nome, Giovanni, con la vecchia 
foto del mio passaporto coi ricci lunghi così, e invece 
lei avrebbe semmai offerto un Saulo nuovo di zecca e 

dal cranio quasi rapato dopo il passaggio catartico 
dal barbiere popolare il mese scorso.  
Impossibile così intrecciare i due fili spaiati, su un 

corridoio al pian terreno della quattordicesima 
tappezzato di messaggi angosciati e ritratti di 

assenti. Si fossero incontrati di persona, loro due, 
forse…  
Ma tant’è.  

 
Ormai, dicevamo, l’infermiere-siderurgico era 
riuscito a richiamarmi da quella specie di coma, e gli 

devo tanto... GRAZIE VOLF, grazie di TUTTO!  
Poi lui, Clara e MoGee mi hanno spiegato tutta la 

situazione, il modo per chiamare Roma non è saltato 
fuori, e Franco l’ho rintracciato io. Con una normale 
telefonata urbana su Manhattan. 

Lo squillo notturno che ha gelato il sangue a casa 
mia, mentre Filippo ancora scriveva e là si è 

interrotto, poi l’ha fatto lui… Passando subito 
l’apparecchio a Raffaele, che urlava a mia madre che 
ero vivo.  

E che venivano a prendermi giù a Meatpacking.  
 
A me è rimasto un ottimo mal di testa, ma passerà.  

E il debito di un gallo col buon Redicolo, protettore 
dei piedi che tornano a casa.  

 
A casa mi stanno facendo fare visite e analisi, e 
parlano di cefalea post-traumatica, di possibili 
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vertigini, nistagmo laterale, rocca petrosa, movimenti 
saccadici e che cazzo ne so. I miei comunque stanno 

abbastanza tranquilli. Io spero solo che non mi 
rivenga su l’ansia di tanti anni fa, quando mi ero 

fissato di avere il tumore al cervello, innescato 
secondo me dalla famosa capocciata al lampione e 
dopo covato a lungo... E i pochi momenti in cui non 

mi ci angosciavo era quando facevo la doccia dopo la 
partitella a tennis con un amico di famiglia, al circolo 
galleggiante sul Tevere. Mai capito perché.  

Poi quest’ipocondria finì, per fortuna: ho smesso di 
inventarmi sintomi che non dicevo neanche a casa 

per non farmi prendere per matto, e ho smesso di 
identificarmi con Gershwin se non quanto a talento 
almeno per la fine, che di cancro in testa lui c’è morto 

sul serio. E a parte qualche rara ricaduta di panico 
quando penso, tipo, a quelle volte che sento più 

veloce o altre stranezze, ormai è un bel po’ che mi 
vedo uscito dal braccio della morte.  
Cioè: uscito da quello dei condannati a breve. Perché 

comunque, presto o tardi… 
Ma adesso non voglio fare il depresso. 
  

Anche se, però, con quello che sta capitando e che è 
successo a me, un minimo di lagna sarà pure 

consentito. Si raccomandano anche gli psicologi sui 
giornali, no?… di stare vicino ai ragazzini che 
assistono al terrore di questi giorni, che potrebbero 

regredire e succhiarsi il dito, isolarsi, diventare 
aggressivi, farsela sotto a letto… D’accordo, ho 
appena compiuto ventisette anni e perciò non rientro 

propriamente nella categoria infanzia shockata, ma 
quel disegno di un bambino di seconda elementare 

che hanno pubblicato sullo stesso articolo, non so 
come ma mi parla parecchio dentro… Sfondo nero, 
tre lineette bianche e dritte per il grattacielo, una 

piccola ics per l’aereo sbieco…  
Sarebbe la copertina giusta a questo libro, sì. Anche 

quella, tutto sommato, è un’impronta.  
Di quelle che ci sto in fissa da un anno.  
Solo che anziché l’orma di dio, dev’essere di qualche 

specie di sottouomo, dell’essere brutale che al 
servizio di una voracità rettile ormai può metterci 
tutta la scienza e la tecnologia del mondo. Altro che 

scaglie e denti.  
Di dio semmai spicca il silenzio, come nella poesia di 

chissà chi che ha trascritto Filippo per me.  
 
Finirà male, peggio di com’è già adesso? 
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Speriamo di no, io sarò un superficialone ma voglio 
ancora fare un sacco di roba.  

Per esempio: giocare a pallone, scrivere e fare 
l’amore. Sono tutte e tre cose in cui si può benissimo 

restare dilettanti a vita: senza vendere né comprare 
niente, né essere comprati o venduti. E meno male! 
Perché un altro bello scandalo a cui non pensiamo 

mai è: il prezzo, il fatto che ogni cosa costi qualcosa.  
Dico, per esempio: il sistema, il capitalismo, lo Stato 
Imperialista delle Multinazionali, la Spectre, 

chiamalo come ti pare… Perché questo alla fine è ciò 
che proprio non riusciamo a berci, che tutto ‘sto 

casino sia organizzato soltanto da un matto di nome 
Bin Laden, barbuto e col turbante, e da venti 
kamikaze detti Al Qaeda. Non ci pare verosimile, già, 

che chi di solito muove tutti i fili, dal boom 
economico di un subcontinente all’estinzione di una 

specie di cetacei, stavolta fatalità non ne sappia 
niente di niente!… Insomma, dicevo, il Potere o quello 
che sia, al di là dei sistemi astratti poi per funzionare 

ha bisogno di uomini in carne ed ossa, giusto? Cioè, 
sì, le strategie le teorie raffinatissime le tattiche i 
supercomputer, quello che vuoi… ma dopo serve uno 

che ci mette la sua faccia per sparare cazzate in 
televisione, o la mano per firmare un bilancio, o il 

culo per saltare in aria con una bomba… E quell’uno 
là lo devi pagare il suo prezzo! Ecco il punto.   
 

Oggi, tipo, è uscito fuori Berlusconi con la storia che 
l’Islam è una civiltà inferiore e che dobbiamo 
difendere la Cristianità. Ora, a parte che se non era 

per i Musulmani, quando noi ancora ci frustavamo a 
sangue da veri bigotti del Medioevo, la cultura greca 

e il sapere mediterraneo ce l’eravamo belli che persi 
per strada, ma poi: l’ipocrisia, di quella faccia 
inceronata sullo schermo! L’ipocrisia di fare il 

crociato difensore, quando l’unica arma seria contro 
il terrorismo sarebbe facilitare la comunicazione tra 

investigatori e togliere un po’ di segreto bancario, e 
tu invece proprio oggi fai la legge per ostacolare le 
rogatorie internazionali, per i tuoi cazzi di imbrogli 

finanziari? Io non lo so…  
Allora la domanda è: quanto costa al sistema globale 
uno così? 

Parecchio. Costa concedergli il governo a mani libere 
su una terra stupenda, su sessanta milioni di 

abitanti e trenta secoli di storia.  
Ma quanto rende alla conservazione dei profitti, 
globali pure quelli? 
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Rende tanto.  
Perché le cose il nostro tirannuccio le sa fare, è 

risaputo. E dal vertice locale che lui incarna, a 
scendere giù giù per politici finanzieri imprenditori 

avvocati giudici giornalisti dirigenti impiegati medici 
notai ingegneri commercianti studenti insegnanti 
preti poliziotti soldati contadini operai pensionati 

casalinghi valletti cantanti attori analisti cuochi 
artigiani scienziati filosofi poeti pittori portieri 
giardinieri tassisti tecnici disoccupati spacciatori 

assassini truffatori papponi… questo pezzo dello 
sferico mosaico, insomma il nostro pezzetto a forma 

di stivale, grazie a Berlusconi per un altro po’ di 
tempo non darà grossi problemi ai supremi indirizzi. 
Ossia: la maggior parte di tutti noi viene o verrà 

orientata al consenso coi mezzi sterminati del 
marketing, e qualcun altro è o sarà direttamente 

arruolato in cambio di un prezzo qualsiasi. Appunto. 
Perché il calcolo, il do ut des, si può stabilire per 
chiunque. Quasi chiunque.  

Il fatto è che ogni essere umano desidera qualcosa, e 
spessissimo è una cosa che non potrà ottenere con 
le sue sole forze. I soldi, il prestigio, la sicurezza, o 

quella caccola di autostima che le frustrazioni e le 
ripicche gli hanno sempre negato.  

E allora sai quanto ci mettono le tasche inesauribili 
del Potere a darti quello che volevi: un posto, una 
casa, una pistola, un atomo di potenza, un futuro per 

i tuoi figli, un motivo per stare al mondo? Ti da ciò 
che vuoi, basta però che tu stia al tuo remo, 
preferibilmente cantando, e tiri avanti l’eterna galea. 

E purché un nuovo McDonald’s spacci hamburger, 
patatine e Coca-Cola a Mosca come a Pechino, a 

Kabul come a Nairobi, all’Avana prima o poi come 
presto o tardi pure sulla luna.  
La faccio facile, dite? Forse. Me la sento così, 

spiacente: e poi io c’ero. 
 

E io, quanto costerei? Ma a me non mi compri, 
carino. Io ti frego! Perché non c’è niente che tu possa 
darmi in cambio. Semplicemente, adesso come 

adesso non desidero niente. Hai perso in partenza. 
E con le minacce, è inutile lo stesso: paura, ora, non 
ne ho più tanta. Forse perché qualcosa finalmente ho 

capito. 
Guarda, se ci riesco le mie scelte le guiderà 

addirittura il puro caso. Peggio che il nonno di Adele. 
Perciò figurati. Al megasistemonecentrale di Bush e 
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compagnia bella lo faccio impazzire, se vuole starmi 
appresso.  

Ma se invece non mi calcola proprio, probabilissimo, 
oppure se ci ha messi in conto, a noi e alla nostra 

sottigliezza diffidente, come nulla più che un 
sopportabile residuo statistico di resistenza, allora 
tanto meglio: vivremo di quello che ci pare, amandoci 

e incazzandoci e comprendendoci con un’occhiata. E 
durando un giorno in più del nemico, qualunque 
cosa sia, che il tempo è dalla nostra… Anche se a 

proclamarlo così somiglio troppo al Jack Folla di 
Cugia, quel mito di uno scontento cronico.  

 
…Ho ancora un po’ di dolore alle tempie, però. 
L’altro giorno ho visto Tribute to Heroes, le star 

americane dello spettacolo riunite per dare coraggio 
alla gente. Solo che l’atmosfera che usciva fuori da 

quegli studi illuminati a candele e senza pubblico era 
semmai da “c’è ancora qualcuno là fuori?”… Sting e 
gli U2 da Londra, da Los Angeles Mariah Carey gonfia 

e fragile di psicofarmaci, Stevie Wonder e i Take Six, 
giganti insieme su Love’s in Need of Love Today, 

Alicia Keys proprio da New York… Alicia bellissima, 
e fatta seria da un velo di pizzo nero sui capelli, che 
mi sembrava Adele tanto che gliel’ho detto subito al 

telefono… Sì, ci siamo già sentiti qualche volta, e tutti 
e due tifiamo perché si crei tra noi una specie di 

amicizia pulita. Boh, si vedrà: se daremo più peso al 
passato o al futuro… E poi, al microfono a raccontare 
delle cose sono passati Jack Nicholson, Meg Ryan, 

Tom Cruise, Robin Williams, Goldie Hawn, Woopie 
Goldberg… insomma la sinistra di Hollywood, e si 
vede che i reazionari serviranno dopo, mica per 

consolare: per tirare la volata alla rappresaglia, per 
indorare le coordinate simboliche del nuovo ordine. 

Alla fine s’è aggiunto anche Cassius Clay, col cuore 
grosso così, e quel muso d’aquila stanca di Willie 
Nelson, che pareva Lorenzo da vecchio. E altri due 

sosia degli amici miei: Al Pacino, con lo sguardo 
sapiente di Oscar, e Brad Pitt, che Miccolò è uno 

scemo ma ci ho fatto pace, e comunque è un bel 
fighetto. Celine Dion ha chiuso la serata, cantava 
God Bless America ma faceva tanto naufragio, che 

neanche è tutta colpa sua.  
 

Non ho paura, ho detto.  
E può essere pure perché qualcuno, quando ne avevo 
bisogno, una storia me l’ha raccontata. D’accordo, 

ero, sono sempre io che parla e che ascolta insieme, 
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e per di più la storia è un po’ della mia stessa vita, 
ma… ma vale meno, così? Intanto, fare mente locale 

male non è, mai. E comunque, tra essere e basta, e 
vedersi e provare a descriversi mentre si vive, c’è 

grande differenza.  
Magari è proprio la terza via che sfuggiva ad Amleto, 
no? E fissata su carta, bella ordinata e odorosa come 

sarà appena avvierò qui la stampante, mi darà la 
certezza di ritrovarmela sempre uguale, 
quest’avventura, e sempre più familiare. Chiunque 

me la rilegga, in caso. Così come piace a noi bambini 
da che mondo è mondo.  

Il mio duemilauno, rincorso, tra le tante odissee 
possibili, appresso a una parola strana, acheropita, 
che mi ha smosso tutte le altre, e i fatti e le emozioni, 

azzardando così una trama. Un po’ come diceva 
quella bambina adorabile alla sua bambola: “scrivi 

scrivi!”  
Va bene, è solo un anno tra molti di un uomo tra 
moltissimi, e il suo significato franerà e rotolerà 

ancora a fondo valle quando crederemo di averlo 
stretto sulla cima. Ma qualcuno sostiene che il vero 
padre di Ulisse fosse appunto Sisifo, perciò il mio 

gioco multiplo di specchi direi che tutto sommato è 
lecito.  

Ora si tratta solo di chiuderla, la favola. Di prendere 
la decisione senza rimpianti.  
 

Ma come si finisce un libro? Boh… io un libro non 
l’ho mai scritto, né credevo di farlo questa volta. E 
forse non lo è, infatti, forse è solo un… un 

aspiratutto. Ma insomma, pure la spina dopo va 
staccata.  

 
…Sono uno che ha studiato. Chiuderò in grande.  
Dicendo che quello che sta accadendo adesso sulla 

Terra non è indice della mancanza del minimo 
scrupolo morale da parte degli avidi decisori apicali 

del modo neocapitalista globale di produzione e 
scambio di beni e significati, o non esaustivamente.  
Di fatto è possibile, e sotto il profilo interpretativo è 

pure più elegante nonché meno atroce, che 
quell’avidità apparentemente incontrastata sia a sua 
volta strumento inconsapevole di una lungimiranza 

ancora maggiore. Poniamo che si sapesse, in qualche 
segreta stanza, che il nostro modello di sviluppo, 

quello euroamericano del dopo Guerra Fredda, aveva 
i giorni contati. Che il petrolio sta lì lì per finire, metti, 
o l’acqua potabile, o che i rifiuti stanno per 
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sommergerci o le scorie radioattive per brillare. In tal 
caso, a lasciar correre, il mondo industrializzato 

collasserebbe a breve, e la convivenza umana, nella 
drammatica inadeguatezza di modelli sostitutivi 

abbastanza raffinati, morto il sogno antagonista 
bolscevico, tornerebbe indietro di mille anni. Tipo la 
caduta di Roma Antica, la cui cronologia si dice 

infatti sia tenuta in gran conto dall’amministrazione 
attuale degli Stati Uniti.  
Allora, se così fosse, qualcuno, forse addirittura 

nell’Europa dalla canuta chioma e dagli occhi grandi, 
potrebbe aver stabilito che un tentativo vada fatto, 

adesso. Una manovra diversiva, una perdita ossia un 
accumulo di altro tempo in attesa di soluzioni 
migliori e più stabili… Una specie di elettroshock, 

insomma: una lunga guerra diffusa, per esempio, per 
schiacciare da una parte e consolare dall’altra, 

riprendere il controllo, mescolare le carte, produrre e 
vendere, ovviamente, cooptare i barbari alle frontiere 
o allontanarli di nuovo e “prendo io questi faccia di 

più chi sa”, e meglio cattivi per qualche decennio con 
poche decine di milioni piuttosto che tutti e sei 
miliardi e mezzo quanti siamo regrediti per secoli, 

tanto il lavoro sporco si trova chi lo fa e gli piace pure, 
e vai con l’attentato spettacolare che accende la 

miccia e poi: bombarda, persuadi e seleziona. La vita 
sul pianeta avrà avuto migliaia di queste false 
partenze, tranquilli, basta non retrocedere troppo e il 

buono presto o tardi viene a galla. Costi quel che 
costi: gli strateghi di razza lo sanno.  
Perciò il sistema, che prima ho denunciato con 

rabbia, in realtà sarebbe, sì, torbido e malvagio, ma 
solo nell’ottica di qualche generazione sensibile 

eticamente. Alla lunga, col respiro di uno storico alla 
Toynbee, per dire, sembrerebbe perfino favorevole 
alla vita e alla crescita, cosa che a un progressista fa 

in verità sempre piacere.  
E alla lunghissima, dal punto di vista del Tao, che è 

troppo lontano e troppo ovunque per emettere giudizi 
parziali, il sistema, banalmente né a favore né contro, 
è addirittura la vita e punto.  

 
Dunque, ricapitolando. Riguardo all’interpretazione 
di questi ultimi accadimenti, e magari anche più in 

generale, potrebbero perciò aversi diverse letture. 
La versione ufficiale, cioè l’orrore puro e semplice per 

i crimini dell’undici settembre e la condanna 
severissima e armi puntate verso chi sembra li abbia 
firmati. 
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La versione dietrologica, ossia la deduzione fondata 
che le stesse Potenze apparentemente vittime delle 

stragi, in qualche modo le abbiano progettate per 
guadagnarne il consenso utile a scatenare una 

guerra di conquista economica. 
La versione strategica, vale a dire l’ardita intuizione 
che perfino questa biechissima manovra non sia poi 

che una dura necessità provvisoria, nel disegno 
millenario di avanzamento dell’Uomo verso il suo 
avvenire luminoso. 

E un’ultima versione, che a quel tempo a-venire non 
assegna alcun parametro di valore limitandosi a 

osservarlo, o meglio a presentirlo, più o meno come 
un paleontologo di oggi registra, ma a ritroso, l’acme 
dei dinosauri sulla Terra e il loro forzato trasformarsi 

in, o cedere a, forme animali diverse e più adatte.  
 

E tutta questa roba, gente, appuntatevela. Che non 
la trovate sui rami. 
 

Dopo di che, mi guardo intorno e constato che al 
primo livello si ferma la stragrande maggioranza 
dell’opinione pubblica.  

Mio zio Franco invece è tra i pochi, mi sa, che vede 
sempre il bicchiere mezzo pieno: nei suoi giovanili 

fervori filosofici divinò ante litteram la versione 
strategica, sembrerebbe. E per nutrire 
quell’ispirazione ottimista cercò i giusti testi classici 

e ne trascrisse affettuosamente titolo e autore su un 
foglietto che si rintanò per mezzo secolo, fino a 
sbucare nelle mie dita curiose tra le vecchie foto del 

capitolo sette qui presente. Poi l’ho saputo, da lui 
stesso. 

E la lettura delle quattro più astratta, diciamo della 
naturalità integrale, non so chi la possegga davvero, 
intendo in modo continuativo. Gli eremiti 

dell’Estremo Oriente, forse. O qualche artista. E per 
l’istante che dura, credo, la butto lì, anche la 

femmina di Homo sapiens mentre dà alla luce il 
cucciolo. 
Io, chiusa la complessa parentesi analitica, confesso 

di trovarmi appena tra i dietrologi, quelli del 
complotto imperialista. Come i più tra quanti 
conosco meglio. E di trovarmici pure bene, alla fine, 

schifato al punto giusto e con quest’orgoglio 
intellettuale a ripagarmi un po’ dello schifo di oggi e 

di quello che ci toccherà per forza, per lustri, se ho 
ragione: che la resa dei conti epocale del privilegio 
contro la democrazia è appena cominciata. 
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Sono invecchiato di dieci anni, ho detto, il che 

significa che la mia formazione ha subito 
un’accelerazione invincibile: il ragazzo fortunato 

cresciuto in una famiglia fortunata in un fortunato 
spaziotempo che ha generato tanti altri amici 
fortunati con la fortuna in sovrappiù di viverlo, 

parliamo sempre dell’esser fortunati, con la bontà 
d’animo di un radicalismo chic e gentile verso chi 
fortunato non è, questo ragazzo deve ora registrare 

che la ruota ha cominciato un giro. E che lei girando, 
e noi tutti insieme ad essa, tante cose cambieranno.  

Forse saremo costretti a toccar con mano questa 
verità, che tutta la nostra fortuna è un lusso che il 
sistema non può più permettersi, che la coperta si 

sta proprio rattrappendo. Sarà la caduta tendenziale 
del saggio di qualcosa, del profitto o che ne so, o 

semplicemente della capacità mitologica di un 
modello secolare per il consumo da parte di molti, 
l’accumulazione da parte di pochi, il governo reale da 

parte di pochissimi e la soggezione più o meno 
camuffata di tantissimi. Boh. 
Ma che sia caduto e si sia rotto qualcosa, l’undici 

settembre, è mostruosamente evidente. 
Prepariamoci quindi a muoverci tra i suoi cocci 

taglienti. 
Che io per primo, quest’uomo nuovo qui, mi prepari 
a farlo. 

 
Però… Però non è così che si congeda una storia 
personale. Non si dovrebbe chiudere da fuori, per 

quanto in grande, ma da dentro. Già. 
E allora. Voglio ricordarmi di una bella 

soddisfazione, che non ci avevo più pensato. Di 
quando, saranno cinque anni fa, ho accompagnato 
Federico all’inaugurazione di un parco nella sede 

dove lavora, dedicato alla fratellanza tra i popoli e 
alla memoria di Rabin ucciso da poco, e insieme non 

so come abbiamo convinto l’orchestra a suonare 
fuori programma un inno ebraico per la pace. Solo 
che spartiti non ce n’erano, e allora chiedemmo 

sfrontatamente a uno della scorta dell’ambasciata 
israeliana di canticchiarlo, per favore, all’orecchio del 
primo violino.  

Che scena! Il giovane col corpetto antiproiettile, 
l’auricolare dei servizi e un mitra al braccio che 

dettava nota per nota al giovane in frac, archetto, 
matita e pentagramma la melodia che invoca la fine 
di ogni guerra, tra l’imbarazzo dei cerimonieri e 
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l’esaltazione dei cittadini presenti. Fummo bravi, sì… 
Le parti politiche un po’ meno. Oggi a Gaza 

s’incontrano Arafat e Peres, dopo più di un anno di 
nuova Intifada. 

 
Ancora. Voglio ricordarmi che non è vero che non 
temo nulla. Sinceramente, chiunque l’abbia deciso, e 

per qualsiasi motivo, il fatto è che da ora in poi 
saremo tutti tanto poco al sicuro… E ho paura che 
sia più facile per uno che vuole finire di sciupare la 

propria vita cieca, rovinare anche la mia e di quelli a 
cui voglio bene. Ma ricordarmi pure, voglio, lo lessi 

da ragazzo, che se ho detto sì a un piacere allora ho 
detto sì anche a tutta la sofferenza. Per cui sono 
pronto.  

E non è vero neanche che non desidero niente. 
Semmai ho un’ambizione così sfrenata, cosmica, e la 

tiene su una fiducia nonostante tutto talmente 
integra, che spero solo che il Potere non se la possa 
permettere mai questa spesa folle, volesse farmi suo.  

D’altronde, la speranza è un vizio di famiglia. Ce 
l’abbiamo addirittura scritto tra le lettere dei nostri 
quattro nomi, e sarà un caso. Ma Gaia vuol dire 

allegria, Raffaele guarigione, Elisa salvezza e 
Giovanni, adesso lo capisco, significa dono di dio.  

Per questo, decisamente, non mi serve pregare e… 
Aspetta, è arrivato un sms che mi annuncia posta 
interessante. Apro l’email e torno subito. 

 
…Rieccomi. 
Questa è forte. Era Barbara… ma non ve l’ho detto 

ancora? Conosciuta alla Festa degli Asteroidi, 
dall’amica di Elisa, ad agosto. Più grande di me, ma 

poi che importa? La coincidenza fu che lei aveva 
lavorato per un po’ in una segreteria di Berio, 
Luciano, e di preciso proprio quando io gli avevo 

scritto quella cazzata della riforma equifonale, non so 
se vi ricordate: capitolo quattro. Comunque, al 

momento delle presentazioni al party, Barbara ha 
ricollegato il nome e, per pietà sottovoce, mi ha detto 
che proprio lei la ricevette, quella lettera da 

musicologo pazzo ovviamente mai presa sul serio. 
Be’, è una bella pupa. E un paio di uscite prima del 
viaggio in America ci sono già scappate. Ma ci 

andiamo piano, l’autunno è lungo e chissà… Anche 
se adesso si occupa d’altro, Barbara il cigno, dagli 

occhi di zaffiro, di musica ne mastica un po’ e mi ha 
giusto mandato la sua nuova idea per fare canzoni, 
con tanto di single track di assaggio. Un’altra 
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sciroccata. Dice di prendere i suoni dell’ottava 
tradizionale, costruirci tutte le quaterne possibili, 

che sarebbero quarantatré per dodici, e di 
aggiungerci come nota di basso una quinta nota 

comunque diversa, che fa sessantasei cinquine 
differenti su ogni tonalità. Da do minore basso in fa, 
tanto gradevole, a si minore seconda minore basso in 

mi bemolle, che fa cagare. E per comporre, conclude, 
“inventati pure la linea che ti pare ma sotto, come 
accordi dell’armonia, mettici sempre una di quelle 

cinquine e niente di meno”. Segue esempio. Che non 
è male affatto. Tipo una ballad dei Red Hot Chili 

Pepper, come potranno valutare gli amici naviganti 
sul mio sito quando sarà attivo. Mentre i lettori del 
cartaceo dovranno accontentarsi del titolo del brano: 

Qualcosa che non afferri.  
E io non ho ancora afferrato se c’è o ci fa, da che mi 

ha detto “ho due gatte e una si chiama Musa”, e io 
una sera affacciato nel terrazzino piano terra di casa 
sua, indicando una micetta color bosco d’autunno le 

ho chiesto “è questa Musa?” E lei: 
- No. Musa è quell’altra, grigia certosina. 

- E questa come si chiama? 
- Musa! 
 

Ok, la spina. 
Adesso la stampante è pronta, e piena di fogli 
bianchissimi. 

 
Mia madre me lo ripeterà sempre, che vedo troppi 

film. 
 
Print. Invio. 

 
E in fondo, senza sbruffonerie, non lo so se vorrò mai 
dei figli. Se si potrà, se ci riuscirò.  

Magari mi piacerebbe potergli dire un giorno: vuoi 
sapere io chi sono? E che lui, o lei, prima di prendere 

il largo per la sua avventura, mi domandasse di 
raccontargli la mia storia. 
 

Io, Giovanni Da Costa. 
 

 
 
 

 
 
 



286 

 

 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 



287 

 

 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 



288 

 

 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 



289 

 

 
 

 
Questo romanzo è dedicato a Daniela Di Dio 

Magrì, ed è appena il minimo, considerati 
l’entusiasmo e l’amore con cui ne ha sostenuto 
il lungo concepimento, un capitolo dopo l’altro. 

  
Un ringraziamento speciale va a Roberta 
Capponi, oltre che per tutto il suo affetto, per 

l’attenzione e i giusti suggerimenti che non ha 
mai smesso di regalarmi durante il cimento. 

  
Delle donne e degli uomini dalle cui produzioni 
intellettuali ho attinto sempre, per il mio 

benessere di essere umano, e in particolare per 
la costruzione di questo romanzo, ho fatto 

diffusa menzione nel testo.  
Voglio qui ancora ricordare l’autore di un 
capolavoro che non cessa di parlare alla mia 

mente e al mio cuore: Stanley Kubrick. 
Ho lavorato intorno ad Acheropita all’età che 

aveva lui, più o meno, quando era in gestazione 
del suo 2001 ...ma è una pura coincidenza!  

  

Chiedo inoltre scusa a mio fratello Giorgio, il 
vero letterato di famiglia. Gioco d’anticipo: 

dovesse un giorno toccargli di parlare ai suoi 
allievi di questo romanzo, spero non abbia a 
vergognarsene troppo. 

  
E grazie, senza confini, a chi mi ha insegnato 
a leggere e a scrivere: mia madre Enrica e mio 

padre Vinicio. 
 

2001  
  
 

 
 

 
Valentina, essere umano… Ora che ho scritto, 
ora che la vita riprende in azione, sei tu al mio 

fianco: gustiamone ogni frutto insieme, vuoi? 
 

2003 
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Nato come idea di romanzo nel gennaio 2001.  
In stesura dal luglio 2001,  
è stato ultimato il 28 maggio 2003. 
La revisione definitiva del testo termina oggi,  
11 settembre 2014. 
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Acheropita è la terza parte 

dell’eptalogia La pericalisse di 

Giovanni. Le altre cinque già 

redatte sono: Gli immortali, 

L’ultimo punto, L’eterno 

presente, Testimone e Nessuno 

è venuto. L’ultima, Sarà, 

dovrebbe vedere la luce nel 

2027. 
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