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FESTE IN FAMIGLIA 
 

 
 

 
“Ma volete usci’ da là dentro? Possibile che tutte le 
volte fate ‘sta scemenza di chiudervi da una parte a 

fare a botte? C’avete quasi dieci anni, eh?... A Enri’, 
a Prisci’, ma questi due quando crescono?” 
Questa qui era zia Maria, l’altro ieri. Che stavamo 

tutti a casa sua e dei nonni per un compleanno 
importante: nonna Iolanda ha fatto settant’anni!  

 
In realtà li ha fatti ieri, il 16, infatti oggi è 17 
dicembre 1973, però siccome ieri era domenica e 

niente macchine, per andare su a Monte Mario a casa 
loro non potevamo arrivarci a piedi e quindi 

l’abbiamo festeggiata il giorno prima, sabato 15, pure 
se qualcuno, zia Laura, ha detto che non si dovrebbe 
fare perché porta male; ma zio Checco le aveva 

risposto “Ma che male e male! Io domenica come ce 
vado da tua madre e tuo padre, a cavacecio del 
pallone?” e lei si è convinta, così ci ha raccontato 

mamma dopo la loro telefonata di qualche giorno fa. 
Comunque c’eravamo tutti, sabato pomeriggio da 

nonna e nonno. Oltre a tutti e quattro i figli loro, 
mamma, zia Laura, zia Maria e zio Franco, coi 
rispettivi coniugi, papà, zio Checco e zia Priscilla, e 

tutti i figli, siamo nove cugini maschi e salto i nomi, 
e le rispettive fidanzate più una moglie, Rosanna, e 
le fidanzate sono Cristina e Fulvia e basta, per ora, 

ci stavano pure degli zii e dei cugini di mamma che 
io davvero se li ho mai visti mi ricordavo poco poco: 

zio Umberto, fratello di nonna – e infatti sono uguali 
–, con zia Galiana sua moglie, con alcuni figli loro, 
dell’età di mamma e papà, Ettore, che dipinge, Maria 

“la roscia” detta così, Armanda infermiera qui al San 
Filippo Neri, e Marisa che è quasi gemella di mamma, 

più zia Adalgisa e zio Tuscolo, con Mariuccio figlio 
loro, il tappezziere di via Vincenzo Troya. Più alcuni 
altri mariti e mogli: Madonnina la gente! Non ci siamo 

stati tutti quanti per tutto il tempo: le persone, 
grandi o ragazzi, andavano e venivano più o meno, 
però lo stesso una bellissima tribù che a metterli tutti 

insieme non ci si riesce mai! 
 

C’è Armanda che somiglia a mamma, cioè tutte e due 
somigliano a Orietta Berti, ma Armanda è proprio 
uguale alla Berti! Gli ho detto: “Zia, tu somigli molto 
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a mamma. D’altronde siete cugine, perché figlie di un 
fratello e una sorella, a loro volta figli dei vostri nonni 

Giuseppe e Anita, proprio come Garibaldi, lo so.” E 
lei: “A Enri’, ma non lo senti? Parla meglio di uno 

grande! Ma questo farà l’avvocato!” E io: “Veramente 
l’avvocato e il dottore preferirei di no, per ragioni 
lunghe da spiegare.” E lei: “Oddio, ma te mette quasi 

soggezione ‘sta creatura!” E mamma: “Eh, staglielo 
pure a dire!”  
Zia Adalgisa ha portato due damigianone di vino, una 

vino bianco una rosso, dall’osteria di suo fratello che 
sta da queste parti, e zia Maria e zia Priscilla sul 

lavello della cucina non fanno in tempo a sciacquare 
e asciugare i bicchieri per tutti! Mi piace quel 
lavandino, è antico, sembra marmo, con due 

vaschette separate, ognuna un rubinetto, uno caldo 
uno freddo, e un ripiano a destra fino all’angolo del 

muro, sempre di marmo o quello che è, con le 
scanalature e in pendenza per mandare via l’acqua. 
Un altro lavandino così in cucina ce l’ha solo zia 

Adriana. Mi piacciono, non so perché. 
  
Stanno tutti a fare i complimenti a Giancarlo perché 

sta bene, e perché si è sposato con quella bella 
ragazza e perché aspettano un bambino. Li fanno 

pure a Riccardo e Attilio per le fidanzate loro, 
ovviamente; poi si fanno i complimenti, tra mamma, 
le sorelle, le cugine e tutte le donne in generale, del 

tipo “come stai bene, come ti trovo bene, che bella 
‘sta camiciola, che bel colore che ti sei fatta”, e 
mamma che in questo periodo ha le meches – si dice 

così – riceve più complimenti di tutti, e per questo ne 
fa lei più di tutti e tutte quante. Evvabbè. A me mi 

hanno detto che ho “staccato la faccia a Vinicio” ma 
qualcosa ho ripreso da lei perché ho la frezza bionda 
dietro ai capelli, qui un po’ a destra, ma è per ridere 

visto che io ci sono nato, mica me la fa il 
parrucchiere! Zio Umberto mi fa “Quanto sei 

cresciuto! Ma ti ricordi di me?” e io dico la bugietta 
che mi ricordo sì bene di lui e di zia Galiana, e lo 
guardo sorridendo senza dirgli però che mi ricordo 

più delle sue foto vecchie che stanno a casa, tipo del 
matrimonio dei miei, che proprio di quando ci 
saremo pure visti… Forse una volta a un pranzo in 

trattoria a Settecamini, o a Settebagni non lo so, 
insomma il sette ci sta, forse erano sette anni fa? 

Boh, comunque lo penso e basta, gli sorrido e vado 
via ma non ho capito se è come dice papà, che zio ha 
le braccia, messe insieme, lunghe più della sua 
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altezza, perché stava seduto. All’ingresso c’è una 
colonna di cappelli tutti uguali in bilico sul 

portaombrelli, mi sa che tranne papà e zio Franco i 
grandi sono venuti tutti col cappello; come faranno a 

riconoscerli quando vanno via? Appoggiato a un 
gancio però, c’è il baschetto nero di nonno Arnaldo: 
quello è unico, col pirulino di stoffa al centro in cima 

che non so a che serve ma mi piace. Giorgio e Andrea 
sono sballottolati di qua e di là, come se fossero 
neonati anche se ormai c’hanno due anni e mezzo e 

un anno e mezzo, però si sa che ai più piccoli gli tocca 
la passerella! Giorgio ogni tanto riesce a staccarsi 

dalle braccia e dai baci di tutte le donne e corre a 
nascondersi dietro a papà, abbracciando lo schienale 
della sedia dove lui si è piazzato all’inizio e non si è 

più mosso, parlando con tutti quelli che c’ha a tiro e 
chiedendo ogni tanto “Mimmo’, che mi porti…” 

qualsiasi cosa, con la mano protesa o col bicchiere o 
col piatto. Salame, prosciutto, formaggio, pane 
casareccio, olive verdi e nere, le fusaie, la frittata… 

non manca niente, e per noi ragazzini c’è un sacco di 
gazzosa, più mandarini e noci e nocciole per tutti, 
che però qui chiamano nocchie! 

 
Comunque io e Adolfo, stavolta, non stavamo per 

niente a fare a lotta. A un certo punto, stavamo sul 
balconcino della camera da letto di zia Maria, lui 
indica la finestra del bagno e mi fa “Ho trovato una 

cosa lì l’altra volta…” e io “E’ la stessa che ci ho 
trovato io, mi sa…” e lui “Sono più cose, ve’?” e io “Sì, 
una pila di cose di carta” e lui “Andiamo a ripassare 

un po’?” e io “Eh sì, andiamo a fare i compiti per le 
vacanze di Natale!”. E stavamo là a non dare fastidio 

a nessuno, a passarci Lando e Iacula e Sorchella e Il 
montatore, ridendo zitti come pazzi oppure silenziosi 

a capire e a darci qualche suggerimento uno all’altro 
per i disegni più strani, quando zia da fuori ha 
strillato di uscire che il bagno poteva pure servire a 

qualcuno, e allora noi mannaggia abbiamo rimesso 
di corsa i giornaletti a posto come stavano sotto agli 

Stop e ci siamo tirati fuori la camicia dai calzoni e 
messi un po’ male i golf per far credere che ci 
eravamo menati come al solito, e siamo usciti, che 

c’era Maria la roscia che diceva che non se la teneva 
più e “Scusatemi creature belle, belli de zia Maria 

vostra che non se vedemo mai!”, ed è entrata già con 
la mano sulla lampo della gonna. Noi, via uno di qua 
e uno di là; a lui zio Franco gli ha strillato ma senza 

tanta convinzione, e a me mi ha fermato Stefano e mi 
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ha detto “A cuginetti puzzoni, guarda che io lo so che 
stavate a vedere al bagno!” e rideva con gli occhi 

stretti stretti “Fate bene, fate! Tanto siete piccoli per 
fare danni, ancora, ma è giusto che vi fate la vostra 

educazione sessuale… Anche perché in questo paese 
di preti e monache altro modo non c’è! Va bene? Vi 
reggo il gioco e acqua in bocca!” 

Bene, grazie cuginone! Però, quali danni potremmo 
fare? Non ho capito.  
 

Dopo, in camera da pranzo, è arrivata la torta e 
abbiamo fatto tutti gli auguri a nonna Iolanda, che 

ringraziava e rideva mentre tagliava le fette, e ridendo 
si vedevano due denti nuovi, belli, che mi ha detto 
mamma gliel’ha fatti Riccardo che è odontotecnico, si 

dice così, insieme a Lorenzo il fratello di zia Priscilla 
che però non era venuto. Settanta anni! Tanti eh? 

Anche nonna Licia li ha già fatti, lei tre anni fa, e 
nonno Arnaldo li fa l’anno prossimo. Nonno Michele 
si è fermato prima, a sessantacinque. Chissà com’è 

avere tanti anni. E tantissimi? Vabbè, vedrò di che si 
tratta quando sarà. Papà prova a far partire un Tanti 
auguri a te per nonna, ma zio Tuscolo gli ruba il 
tempo e attacca con Guarda che sole ch’è sortito 
Nanni’ / che profumo de rose de garofani e pansè, ed 

è subito il coro coi bicchieri in mano fino a S’annamo 
a mette lì Nanni’ Nanni’! 
 
E alla fine siamo andati via pure noi, dopo che 

mamma ha dato una mano alle zie a mettere a posto 
e dare una prima lavata. Che bella festa! Grazie 
nonna e nonno, grazie zia Maria! 
 


