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- Mamma, puoi farmi questo costume per carnevale? 
- Fa' vedere... Ma chi saresti? Uno di quelli che hanno 
preso la Bastiglia? 
- Un sanculotto, sì! ...Vedi? C'è scritto qui sotto. 
- Ma le figurine dei calciatori non le fai più? ...Carino, 
però! Specie la camiciola a sbuffo, le coccarde, il berretto 
rosso floscio...  
- Si chiama frigio! Puoi farmela questa maschera mamma? 
- Non è una maschera, è una cosa teatrale. Sarai l'unico in 
mezzo agli zorro, ai cowboy, coccinelle e damine... 
- Alle damine noi gli facciamo la rivoluzione! 
- Ecco, appunto! ...Comunque sì, mamma te la cuce. 
- Grazie, che bello!!! ...Viva Robespierre! 
  
 
Io sono – con ardita iperbole, ardita in quanto non posso 
vantare alcun titolo di studio nei campi interessati dal 
Moro (se non una genericissima e ormai antica laurea in 
scienze politiche, indirizzo storico) – marxista. 
Per di più lo sono eterodosso; nel senso che del 
marxismo, dottrina teorico-pratica che ormai ha più di 
centosettanta anni e almeno dieci volte tanto sfumature, 
scuole, osservanze, contenziosi e guerre fratricide, mi 
trovo a seguire in modo (ondivago ed estemporaneo, non 
bastasse!) proprio quelle che non hanno il crisma né 
dell’ufficialità assoluta, né della reificazione 
rivoluzionaria, né della semplice maggioranza dei seguaci 
sul totale. Sono marxista saltabeccante a mio 
insindacabile gusto tra Marx ed Engels, ovviamente, e 
Babeuf, e Pisacane, e Lenin e Trockij (ma nell’insieme-
intersezione di entrambi – e comunque mai, mai Stalin), e 
Luxemburg, e Gramsci (e non proprio Togliatti), e Serge, 
e Benjamin, e Bloch, e Gandhi (!), e Einstein (!!!), e 
Guevara (ma molto meno Castro), e Lumumba, e 
Pasolini, e Davis, e Ho Chi Minh (ma mica tanto Mao), e 
Debord, e don Milani, e Allende, e Palme, e Berlinguer, e 
Biko, e Marcos, e Mujica, e Zizek, e Klein… Un disastro, 
per gli ortodossi! 
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Comunque, senza girarci ancora intorno, sono comunista 
(che è un sottoinsieme dell’essere di sinistra, più 
identitario – ma singolarmente ancor meno coeso del 
sovrainsieme). Però sempre un po’ ereticamente, anche 
comunista. Infatti: iscritto al PCI solo dal 1984 allo 
scioglimento, mai prima alla FGCI, mai dopo né al 
PDS/DS né a Rifondazione o PdCI (ora nuovo PCI) o 
PC o PCdL, e da quattro anni iscritto individuale al 
Partito della Sinistra Europea, la qual cosa tuttavia non 
richiede né militanza assidua né obblighi di disciplina in 
esternazioni (che essendo io un prolifico esternatore, e 
pure confuso a volte, mi darebbero ansia assai); iscritto 
tanti anni fa alla CGIL Funzione Pubblica, solo per un 
paio di stagioni, e mai a un sindacato di classe (che pure 
prediligo). Insomma, un cane sciolto. E contraddittorio 
con me medesimo, poiché se c’è una cosa su cui 
invariabilmente esterno da intere stagioni politiche, anche 
le più diverse tra loro, è invece che servono alla sinistra 
radicale (e popolare insieme) una struttura e una disciplina, 
una vision e una leadership, e sinceramente dichiaro di voler 
esserne il più umile e obbediente dei soldati – laddove 
siffatta chimera esistesse con tali, tutte le, caratteristiche. 
Ho pure provato a crearne, da zero, con zero costrutti. 
  
E come ci sono diventato – di sinistra come sono, cioè 
marxista e comunista? 
La prendo da questo verso… 
  
…Il 31 ottobre 2011, un lunedì, i demografi ci diedero la 
notizia che quel giorno, in qualche parte della Terra, 
avrebbe fatto il suo primo respiro il bambino – o la 
bambina – numero 7.000.000.000. E io non potei fare a 
meno di pensare che quel cucciolo d’uomo avrebbe avuto 
una sola possibilità su mille di nascere nel giusto incrocio 
spaziotemporale che gli permettesse poi di vivere da 
garantito, da privilegiato, addirittura da decisore di destini 
altrui (oltre il suo proprio). 
Infatti si calcolano tra i cinque e i dieci milioni, in questi 
nostri anni, gli umani di cui si possa dire che qualunque 
cosa accada attraverseranno l’esistenza 
autodeterminandosi davvero, avvalendosi di risorse 
(patrimoniali e non, e ovviamente anche umane) tali da 
conseguire e mantenere un alto livello di vita – dove alto 
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sta per oggettivamente alto (benché ognuno possa poi 
preferire per sé uno stile esistenziale differente, decoroso, 
frugale o perfino bizzarramente disagiato). Ripeto: 
qualunque cosa accada loro intorno – all’economia, 
all’ambiente, alla Civiltà stessa. 
Anzi: poiché il tasso corrente di natalità nell’enclave dei 
garantiti è sicuramente molto inferiore a quello medio del 
resto dell’Umanità – diciamo di un fattore 1 a 10 – quel 
neonato speciale non aveva che una possibilità su 
diecimila di pescare il biglietto vincente alla lotteria della 
vita. Nei rimanenti 9.999 casi egli (o ella) nasceva dalla 
parte esposta della recinzione. 
Chissà poi com’è andata davvero. 
  
Sta di fatto che io sono di sinistra da circa quarant'anni 
prima di allora. 
Perché è sempre stato così – nel senso della sperequazione, 
intendo, non strettamente delle sue quantità. E’ stato 
sempre così, e io l’ho scoperto precocemente. Sempre, sì: 
anche tralasciando le fasi realmente scimmiesche o 
protoumane della nostra avventura comune, diciamo 
quindi solo da quarantamila anni a questa parte – dal 
grande balzo in avanti dell’Homo Sapiens moderno che 
proprio allora cominciava a lasciar traccia della propria 
autoriflessione (graffiti rupestri, modellini manufatti, 
semplici monili) –, alcuni uomini per nascita avvantaggiati 
quanto a forza o intelligenza o coraggio o ferocia, hanno 
potuto favorevolmente gareggiare nella lotta contro le 
ristrettezze naturali e contro gli altri uomini, loro 
competitori, vincendo le prime (ove possibile) e 
soggiogando i secondi. Così cominciò. 
E i figli di quel vantaggio, senza alcun merito se non 
l'ereditata rendita di posizione, lo consolidarono, 
perpetuando il dominio sui figli senza colpe del primo 
svantaggio: generazione dopo generazione, scettro dopo 
bastone, ordine dopo tortura, palazzo dopo villaggio, 
dollaro dopo sesterzio, atomica dopo ariete, satellite dopo 
araldo, limousine dopo carrozza, bilancio dopo editto, 
vertice dopo codice, al più cooptandone altri (non molto 
solidali con la massa) in quantità appena sufficiente a 
difendere lo status quo in cambio di un posticino al sole 
anche per loro e discendenti, oppure contendendosi il 
potere di casta con altre cricche di spregiudicati 
arrampicatori (anche questi, per nulla interessati alla 
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collettività in quanto tale; potremmo chiamarli mafie) – un 
secolo dopo l’altro, che noi contiamo oggi in millenni. 
Così si è istituzionalizzato – il diseguale ingiusto. 
 
Non è giusta la schiavitù, non è giusta la miseria, non è 
giusta la predazione, non è giusto lo sfruttamento, non è 
giusta la minaccia, non è giusta la conquista, non è giusta 
l’insicurezza, non è giusta l’ignoranza, non è giusto 
l’isolamento, non è giusta la manipolazione, non è giusta 
l'alienazione, non è giusta la segregazione, non è giusta la 
colonizzazione, non è giusta la violenza, non è giusta la 
paura... diciamo noi ora (ora in senso molto lato). E potete 
continuare da voi: di qualunque sostantivo lamentiate 
l’ingiustizia, siate certi che qualcun altro l’ha fatto già. 
Perché a un certo punto proprio quella capacità di 
pensiero autoriflessivo astratto – e strategico addirittura 
– che l’uomo ormai padroneggiava, e grazie alla cui 
asimmetrica distribuzione si dava il fatto che certi uomini 
(pochi) vivessero mentre certi altri (moltissimi) 
sopravvivevano a stento, ebbene da quella capacità 
scaturì un pensiero nuovo: il senso morale. Ecco: come 
una sovrabbondanza di natura – come se chi ha le gambe 
per camminare e ha sempre e soltanto fatto quello, si 
ritrovasse un giorno i muscoli tanto forti da poter correre. 
E anzi – da non voler più fare altro che correre, e non poter 
più camminare solamente. (Questa genesi dell'etica dal 
seno della scaltrezza, come sua stessa antitesi, è una 
dinamica dialettica marxiana, per esempio; benché quasi 
eretica, tanto per cambiare!)  
Lato positivo: il senso morale aggiunge, in chi lo possiede, 
un vero e proprio senso – oltre alla vista e agli altri classici, 
e oltre all’intelligenza in tutte le sue declinazioni. 
Consente cioè una lettura della realtà, un’interpretazione 
di sé e dei propri simili e quindi l’elaborazione del da farsi 
ora e dopo, più sottili e più ampie insieme – con grande 
beneficio (teorico) dell’uomo morale tra i suoi prossimi. 
Lato negativo: poiché tale sovrabbondanza non si è 
registrata in tutti gli esseri umani in egual misura – e in 
verità gli uomini morali sono sempre stati, e tuttora è così, 
una minoranza sul totale (così come i grandi corridori 
sono la minoranza di tutti i camminanti) –, è ovvio che i 
modelli dell’umana convivenza siano stati creati e resi 
stabili piuttosto da e per chi non aveva questo senso in più. 
E non è facile affatto correre, per quanto bene, in un 
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angusto labirinto – dal che si deduce che il beneficio 
teorico dell’uomo morale, ineluttabile antagonista del 
sistema a-morale, si ribalta spessissimo in una concreta 
iattura. 
 
Come che sia, la rivoluzione della moralità ha quindi fatto 
sì che quella che era la norma consolidata – il dominio di 
pochi ai danni delle moltitudini, originato da meriti 
soggettivi nella notte dei tempi ma poi blindatosi in 
privilegio di successione o cooptazione, o guerra per 
bande, pure e semplici – gridasse come un’empietà alle 
orecchie degli esseri umani dotati di quel pensiero nuovo. 
‘Questo non è giusto’, si sentì pronunciare da qualcuno – 
ed era la prima volta nella storia del pianeta. L'avventura di 
tutte le insurrezioni, le rivolte contro il potere che diventa 
sopruso nasce da qui.  
  
Eccoci! Io (e scusate il lungo tragitto) sono diventato 
intanto di sinistra – o meglio: mi sono scoperto essere di 
sinistra – perché ho capito, ho pensato, ho sentito, che 
l’appartenenza anche mia alla grande famiglia politica che 
è la sinistra aggiungeva una probabilità (benché marginale, 
atomica) al conseguimento del risultato: concretizzare 
quel senso morale, cioè (tendere a) debellare l’ingiustizia, 
cioè rendere egemoniche la (conquista della) libertà e la 
(tensione verso la) felicità. 
E lo sono diventato (l’ho scoperto) davvero da piccolo. 
Complice un’eterodossa (e dàlli!) messe di stimoli 
convergenti: dai racconti degli anziani sulle angherie e le 
privazioni sotto il fascismo, durante la guerra e 
l’occupazione di Roma, ai film sugli orrori nazisti come 
sugli orrori della deportazione e schiavitù degli africani 
come sugli orrori di conquiste e colonialismi di ogni 
secolo e latitudine, dall’esempio di sensibilità umana ed 
empatia operosa dei miei genitori nei confronti di chi se 
la passava male, all'interpretazione che essi offrivano a 
noi figli della stessa religione in cui erano cresciuti e tutti 
vivevamo volenti o nolenti ("Gesù? Un uomo dolce e 
intelligente, con idee rivoluzionarie e coraggiosissimo: un 
eroe degli ultimi!"), a un infinità di testi scritti (saggi e 
romanzi – ma prima pure i fumetti, e già: le figurine 
perfino) compulsati da me assorbendo sia i fatti del 
cammino dell’emancipazione umana (in primis delle sue 
componenti più conculcate: i neri, le donne, i poveri, i 
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diversi, le minoranze in genere), sia le teorie su quei fatti 
e sia le scintille insurrezionali affinché fatti così ingiusti 
non potessero più accadere. 
  
Io sono quindi di sinistra da poco più che bambino. E 
comunista, da quando? Contestualmente. Certo, come 
può esserlo uno che non c’ha manco dieci anni. Gli Inti-
Illimani che sentiva mio padre, e che ascoltavo insieme ai 
resoconti delle brutture perpetrate dai fascisti cileni, 
hanno dato una mano; e più ancora il fatto che comunisti 
erano non pochi tra gli adulti nelle famiglie d'origine dei 
miei genitori, con tutti quei meravigliosi canti partigiani 
(la musica, di nuovo; e aggiungiamoci l'Internazionale e la 
Marsigliese) che si intonavano in coro nelle dilatate vacanze 
di tribú della mia infanzia; e la circostanza (non ridete!) 
che il colore rosso mi piaceva già moltissimo per via della 
Roma (calcio) e di Roma (città, precocemente 
amatissima); e infine (credo soprattutto), perché una volta 
opzionata la politica delle persone per bene come 
migliore strumento per la liberazione sulla Terra (la quale 
come detto riscontravo, con dolore interiore, oltremodo 
assente in lungo e in largo nello spazio e nel tempo), 
l’ulteriore scelta del comunismo all’interno dell’insieme 
più vasto della sinistra in teoria e in prassi, sembrandomi 
il comunismo parte più solida e combattiva fra le altre, 
ecco che mi si imponeva come del tutto naturale. 
  
Insomma, sto dicendo, fu una cosa di pancia. Di cuore, di 
pelle, prima che di testa. 
Plusvalore e caduta tendenziale del saggio di profitto 
vennero dopo. Il concetto critico di imperialismo venne 
dopo. La denuncia della società dei consumi e dello 
spettacolo, dopo. (Anzi – e questa è grossa –, sempre 
prima dei suddetti pilastri analitici di campo, mi sa che 
vennero pure due suggestioni filosofiche che con la 
sinistra politica sembrano addirittura cozzare: il rigore 
spirituale della compassione, letto fanciullescamente da 
qualche buon testo buddista, e il progetto di 
miglioramento radicale, di superamento trasvalutativo, 
dell'uomo così com'è nell'evo borghese, che adolescente 
apprendevo niente meno che da Nietzsche!) 
Fu semplicemente che stavo male davanti alla sofferenza 
prodotta dalla disparità socioeconomica, cioè dalla 
propensione sfruttatrice di un sacco di gente ai danni di 
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altra più gente ancora, e volevo sperare in qualcosa – e 
dargli una mano, magari – che facesse finire il mio stare 
male, cioè la sofferenza diffusa, cioè disparità e 
sfruttamento (star male che la mia personale condotta, 
semplicemente onesta, evidentemente non leniva ancora; 
questo è, infatti, il limite oggettivo di un'esistenza 
individuale improntata a farsi onestamente i fatti propri). 
Ed ecco la risposta: un ideale condiviso, da classi intere 
lungo la Storia. Falce martello e stella in campo rosso! 
E di pancia è rimasta, essenzialmente. Pur con tutta la 
testa che ci ho messo dopo, e ci metto ancora e sempre – 
studiando sempre, informandomi, confrontando, 
esprimendo, tentando ancora e sempre. Anche scrivendo 
tanto (c'è chi dice troppo!), e pure questa roba qui che mi 
piacerebbe tantissimo leggesse un giorno quel cucciolo 
d’uomo che oggi ha quasi nove anni, quel nostro 
fratellino o sorellina ‘numero sette miliardi’ ricordato più 
sopra. Per lui o lei aggiungo qui questa pillola di marxismo 
(per come l’ho fatto mio, almeno), a futuro beneficio nella 
parabola di intellettuali antagonisti che auguro loro (ma 
con risultati tanto maggiori dei miei, auspico). 
  
A Karl Marx dobbiamo una descrizione. E gli dobbiamo 
una prescrizione, che si travestì da previsione e grazie a 
ciò ottenne la forza di un'esortazione. Di un destino. 
La descrizione, doppia, del reale dell'individuo (di tutti) e 
della società (di tutte), è che l'essere precede la coscienza 
(L'ideologia tedesca) ossia che i modi di produzione 
determinano l'organizzazione delle collettività (Per la 
critica dell'economia politica) ossia che l'intera storia della 
Specie umana è storia di lotta di classe tra chi detiene i 
mezzi di produzione e chi ne è sfruttato (Grundrisse 
[Formen, in particolare]). 
E la prescrizione è che dell'ulteriore avanzamento della 
storia umana si incarichi il proletariato, essenzialmente 
quello urbano generato dalle rivoluzioni industriali, cioè 
il Movimento operaio (Il manifesto del partito comunista), il 
quale soggetto, liberando sé stesso dalla schiavitù 
salariata, libererebbe la società dal classismo in sé 
portando la Specie umana nella fase storica del tutto 
inedita di applicazione concreta dei concetti di libertà, 
uguaglianza e fratellanza (Critica del programma di Gotha). 
Tale prescrizione, un dover essere quindi (o meglio: un 
voler che così debba essere; escatologicamente, ma del 
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tutto ir-religiosamente), si travestì da previsione, la 
previsione che il proletariato non sarebbe divenuto 
soggetto rivoluzionario per pura forza di volontà bensì 
perché il crollo della classe sfruttatrice, la borghesia 
capitalista, era insito nelle leggi stesse dello sviluppo 
economico (Il capitale), e che la classe operaia avrebbe 
rilevato il ruolo storico propulsivo che era stato della 
borghesia per secoli purché avesse avuto coscienza di sé 
in quanto classe e si fosse data un’organizzazione in 
movimento e partito (La guerra civile in Francia). Era questo 
punto che differenziava il Socialismo scientifico da quello 
utopistico dei decenni precedenti (Miseria della filosofia) e 
denotava il Materialismo storico e dialettico come 
costrutto di verità (La sacra famiglia). 
Quella previsione scientifica, con cui travestì la 
prescrizione etica, non si è ancora attuata; né peraltro è 
già falsificabile. E' storia in fieri, in effetti. 
Ma posta in quei termini, e con le tante variazioni che i 
contesti, le epoche e le donne e gli uomini in carne ed 
ossa imposero a non pochi (né marginali) di quei termini, 
essa ottenne (e ottiene tuttora) il rango e la forza di 
un'esortazione, efficace nella misura in cui alcuni miliardi 
di esseri umani hanno davvero posto in discussione uno 
stato di cose che generava (e genera) ingiustizia e 
alienazione (Manoscritti economico-filosofici) e hanno tentato, 
producendo organizzazione materiale e trasmissione 
culturale, di creare un modello di esistenza alternativo a 
quello dal quale lo sfruttamento sembra imprescindibile; 
di crearsi un destino diverso. 
Se è così, e lo è, Karl Marx con la propria vita ha di fatto 
reificato un suo stesso pensiero di gioventù (Tesi su 
Feuerbach), espresso nella proposizione: i filosofi hanno 
finora solo interpretato diversamente il Mondo, ma si 
tratta di trasformarlo. 
Ecco dunque, ragazzi, cosa gli dobbiamo. 
  
Insomma, io sono diventato di sinistra, e comunista in 
particolare, e lo sono ancora, come ad altri capita di 
diventare credenti – e magari restarlo –, cioè perché il 
mondo per la specie umana non può essere irredimibile 
come appare. 
Loro, i credenti, la redenzione la traslano in un altrove, 
mediata dal soprannaturale; io la auspico naturalmente qui, 
mediata solo dalla buona volontà, dal retto pensiero e 
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dalle azioni conseguenti di noi stessi uomini e donne (più 
una discreta cultura specifica e generale e una buona 
organizzazione politica e strategica). 
  
Un umanesimo socialista, a volerlo intitolare, è il mio. 
Null’altro, ma niente di meno. 
La realpolitik viene dopo, e parecchio. La tattica non è la 
verità, lo è invece la vita – purché sia degna d’essere 
vissuta, e da parte del maggior numero di umani sul 
pianeta. 
(...Ehm, da qualche anno la mia idea è che la verità sia la 
vita, degna d’essere vissuta, da parte del maggior numero 
di senzienti sul pianeta… Ma questo discorso ci porterebbe 
da un’altra parte ancora.) 
Comunque tutto il resto, per me, l’agire e il dire politico, 
consegue da questo semplice assunto di buon senso (ma 
di senso non comune, purtroppo). 
 
Mi rendo conto, ora che sto concludendo, che questo, 
tutto questo, ha il sapore tiepido dell'indiretto. Giacché 
infatti io non sono, non posso definirmi, lo sfruttato, il 
conculcato, l'oppresso per antonomasia. Sono di quelli 
diventati, o scopertisi, di sinistra e comunisti, per interposta 
persona, diciamo così. Noi lo studiavamo, come potesse 
essere – in Italia, in Europa, nel mondo industrializzato 
dal capitale – la vita prima dei diritti per la gente comune, 
prima delle garanzie per i lavoratori, prima di un'umanità 
strappata a morsi con la lotta di qualche avanguardia e 
riportata fra le masse perché la si condividesse come 
un'eucarestia completamente laica. Lo studiavamo – noi 
che, grazie a quelle lotte amate sui libri, godevamo diritti 
e garanzie e una certa tappa dell'umanizzazione –, e per 
questo diventavamo socialisti, comunisti, anarchici. Ma un 
po' come si diventa amanti dei Troiani, per il loro valore, 
leggendo l'Iliade, o di Spartaco e dei suoi, per il loro 
coraggio, dai manuali di Storia; non perché si abbiano nella 
carne le frecce di Achille o i chiodi delle croci romane – 
non avevamo nella carne gli effetti dello sfruttamento 
feroce sul proletariato, della servitù imposta alle genti 
sterminate dalla classe dominante. Da socialisti, 
comunisti, libertari, così – da studio, da libresco e coerente 
e attivo innamoramento –, abbiamo forse anche svolto 
un ruolo utile nelle nostre democrazie liberali in 
prospettiva di ulteriori, più sostanziali progressi. 
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Studiando e amando ed essendo coerenti e solleciti, 
abbiamo perlomeno resistito. Sognando le rivoluzioni, 
divinandole a volte.  
Adesso però – rifletto ormai spesso così – la fase cambia, 
e io credo non servano più, o non soltanto, non 
primariamente, anarchici e comunisti come noi. Non siamo 
tagliati, mi pare, per questa guerra guerreggiata al di fuori 
delle regole borghesi ora che il sistema mostra la sua 
faccia, caduta la maschera col neoliberismo, con l'11 
Settembre, con la Grande Crisi e col riscaldamento 
globale. Adesso servono loro, direttamente: i Pellerossa, 
Spartaco e i suoi, i Troiani, la classe, i poveri del Mondo, 
i migranti, i popoli su cui prima impatta la catastrofe 
climatica, i senza più nulla, gli ultimi – cioè i comunisti in 
prima persona, per ragioni oggettive, fisiche quasi. Devono 
loro prendere questa sterminata Bastiglia, questo 
organismo turbocapitalista che si è sovrapposto al pianeta 
e lo sta consumando! Noi – e comunque a patto di 
sacrifici che non conoscemmo ancora – potremmo al più 
fargli da terze e quarte file, serrargli i ranghi dalla 
retroguardia, proteggergli le salmerie. E anche questo non 
ci verrà naturale. 
  
Ho finito, credo. Ho raccontato, sotto il profilo in 
oggetto, la mia storia. 
Unica cosa che potessi fare, l'unica cosa che alla fine 
conosco bene. 
 
E ora torniamo a pensare alla pandemia, a sperare che 
non sia un'altra dannazione epocale per tutta l'Umanità 
tolti quei cinque, dieci milioni di super-privilegiati! 
 
 
 

14 luglio 2020 
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